

স্মৃতিকথা

চতুর্থ পর্ব

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ডি. এম. লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

প্রথম একাংশ—আশ্বিন, ১৩৫৯

দুই টাকা আট আনা মাত্র

৪২নং কর্মভগালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩, ডি. এম. লাইব্রেরির পক্ষে শ্রীমোহনলাল
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮০-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৩, “বানী-প্রি”
প্রেস হইতে শ্রীহরকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত
প্রচ্ছদ-শিল্পী—শ্রী বাসু বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সরকার
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী
শ্রীপ্রমথনাথ সেন

বন্ধুবরেষু

এই লেখকের বই :

স্বাধীনতা পথে	৩।০
স্মৃতিকথা—১ম, ২য়, ৩য়, প্রতি খণ্ড	৩।০
ঐ ৪র্থ খণ্ড	২।০
অমলা (২য় সংস্করণ)	৩।০
অভিজ্ঞান (৩য় সংস্করণ)	৫.
অন্তরাগ (২য় সংস্করণ)	৪।০
শশিনাথ (৩য় সংস্করণ)	৪।০
বিদ্রুপী ভাষা (৩য় সংস্করণ)	৩।০
যৌতুক (২য় সংস্করণ)	২।০
সোনালী রঙ (২য় সংস্করণ)	৪।০
নাট্যিক	৩
রাজপথ (৫ম সংস্করণ)	৪.
ছদ্মবেশী (৪র্থ সংস্করণ)	৩
অমূলতরু (৩য় সংস্করণ)	৩
দিক্শূল (২য় সংস্করণ)	৪।০
আলাবরী (২য় সংস্করণ)	৫
রাতজাগা (২য় সংস্করণ)	১।০
রাজপথ (নাটক)	২.
কমিউনিষ্ট্ প্রিয়া	২৫.০
নবগ্রহ	১।০
বৈজ্ঞানিক	১।০
গিরিকা	১।০
ভারত-যজ্ঞ (নাটিকা)	১।০

স্মৃতিকথা

চতুর্থ পর্ব

১

ইংরাজী Heredity শব্দের একটি মাত্র অদীর্ঘ কথায় বাংলা প্রতিশব্দ কি আছে, অথবা আদৌ আছে কি-না, তা আমি জানি নে; থাকলেও উপস্থিত তা আমার মনে পড়ছে না। যদি বলি বংশপরম্পরাগত গুণ অথবা কৌলিক গুণাধিকার, তা হ'লে Heredity শব্দের বাংলা ভাবান্তরে খানিকটা প্রকাশ করা হয়, কিন্তু বাংলা প্রতিশব্দ বলা হয় না।

শব্দের প্রধান প্রয়োজন ধাতুমূলক অর্থনির্দেশ, সে কথা স্বীকার করি; কিন্তু শব্দের বিভিন্ন গুণাবলীর অন্ততম গুণ অনতিদীর্ঘতা, সে কথাও অস্বীকার করা চলে না। সমাসনিবদ্ধ হাত দেড়েক লম্বা একটা শব্দ ভাষার সাবলীলতার পক্ষে প্রস্তরখণ্ড। সে প্রস্তরখণ্ড ভাষার গতিকে খণ্ডিত ক'রে মস্বর করে।

এই প্রসঙ্গে শব্দের অতিদীর্ঘতার দুঃখ সম্বন্ধে বহুদিনকার একটা পুরাতন কাহিনী মনে পড়ে গেল। আমরা তখন সবেমাত্র স্কুলের শেষ-সীমা অতিক্রম ক'রে কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছি। ভবানীপুর-সাহিত্য-সমিতি চলেছে সর্গোরবে এবং পূর্ণোদ্যমে। আমরা কয়েকজন বন্ধু এবং সহপাঠী তার উৎসাহশীল সদস্য।

ইংরাজী Factuality শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ কি হতে পারে, তাই নিয়ে একদিন আমাদের মধ্যে সমস্তা দেখা দিলে। অনেক চেষ্টা-

চরিত্র ভাবনা-চিন্তার দ্বারাও আমরা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি নে। প্রত্যেকেই এক-একটা শব্দ রচিত করি, কিন্তু আর কারো তা পছন্দ না হওয়ায় নাকচ হয়ে যায়।

তখনকার দিনে আমরা ভারতবর্ষীয়েরা, বিশেষত বাঙালীরা, মনে-প্রাণে আলস্যবিলাসী। আলস্যের মন্ত্রগুরু দীর্ঘসূত্রতার সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তাই বেণীমাধব গাঙ্গুলীর ‘Translation and Retranslation’ গ্রন্থে Procrastination-এর প্রতিশব্দ ‘দীর্ঘসূত্রতা’ পাওয়া গিয়েছিল : ‘Procrastination is the thief of time—দীর্ঘসূত্রতা সময়াপহারক’ অঙ্কবাদের মধ্যে। Punctuality-র বিষয়ে বেণীমাধবের ‘Translation and Retranslation’ কিন্তু নির্বাক। ‘দীর্ঘসূত্রতা সময়াপহারক’ বাক্যটির মধ্যে বেণীমাধব অবশ্য Punctuality-র সপক্ষে ওকালতির সূত্রপাত করেছিলেন ; কিন্তু সময় রক্ষা ক’রে চলার গুণটিকে ইংরাজী Punctuality শব্দ হতে বাংলার প্রতিশব্দে মুক্তিদান করতে সক্ষম হন নি তিনি।

Punctuality শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ নির্ণীত করতে অসমর্থ হইয়ে আমরা অবশেষে আমাদের সহপাঠী বন্ধুবর নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পরামর্শ গ্রহণ করি। নিম্নশ্রেণী হতে নলিনী সংস্কৃত ভাষায় দড়। প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সে সংস্কৃতে প্রথম স্থান অধিকার ক’রে এসেছে। পরে সংস্কৃত ভাষায় এম. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ‘শাস্ত্রী’ উপাধি লাভ করে। একদা জীহট গভর্নমেন্ট কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ নলিনী শাস্ত্রীকে না চিনিত এবং না প্রজ্ঞা করত, আসাম প্রদেশে লেখাপড়া-জানা এমন লোকই ছিল না।

নলিনী অবিলম্বে আমাদের কাঙ্ক্ষিত বস্তু দান করলে,—
যাখাসাময়িকতা। পেলাম বটে, কিন্তু মনের মধ্যে গভীর বোঝাও

পেলাম। সাড়ে পাঁচটার মীটিঙে হস্তদস্ত ক'রে কোন রকমে সাড়ে পাঁচটার সময়ে উপস্থিত হতে পারলে যথাসাময়িকতা রক্ষা করা হবে? এ কি ব্যাপার! বেলা দশটার সময়ে আসবে ব'লে নাপিত এগারোটটার সময়ে এলে তাকে বলতে হবে, ওহে, তুমি আর একটু যথাসাময়িক হতে পার না? তবেই হয়েছে!

নলিনী আমাদের আশ্বাস দিলে যথাসাময়িকতা পদটি প্রত্যয়-প্রকরণের কয়েকটি পয়ঃপ্রণালী নির্বিশেষে পার হয়ে আমাদের তটে পৌঁছেছে,—সুতরাং তার ব্যাকরণ-বিশুদ্ধির বিষয়ে অপ্রত্যয়ের কোনো কারণ নেই। কি উপায়ে 'যথাসময়' 'যথাসাময়িক', এবং 'যথাসাময়িক' 'যথাসাময়িকতা'য় উপনীত হতে পারল, সে বিষয়ে নলিনী আমাদের কাছে একটি বৈয়াকরণ ব্যাখ্যা দিয়ে বললে, পদটি শুধু ব্যাকরণসম্মতই হয় নি, পরন্তু স্থূললিপিও হয়েছে।

আমরা যখন ব্যাকরণ-কৌমুদীর অল্পজ্বল জ্যোৎস্নালোকে হোঁচট খাচ্ছি, নলিনী তখন মুগ্ধবোধ-পানিনি-মহাসাগরের তলদেশে মথিত ক'রে জ্ঞানের মণিমুক্তা আহরণের দ্বারা নিজেকে পণ্ডিত ব'লে সপ্রমাণ করেছে। সুতরাং প্রকাশ্যে নিরুত্তর থেকে আমরা মনে মনে বললাম, রাজার নলিনী তুমি, যা বল তা শোভা পায়। মনের মধ্যে কিন্তু যথাসাময়িকতার বিরুদ্ধে একটা জোর অবস্থা জাগ্রত হয়েছিল।

সৌভাগ্যক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই যথাসাময়িকতার অষ্টপাশ থেকে মুক্তি লাভ করবার একটা সুযোগ দেখা দিলে। আমাদের সাহিত্য-সমিতির বার্ষিক উৎসবের সময়ে প্রতি বার আমরা কোনো-না-কোনো বিশিষ্ট সাহিত্যিককে সভাপতির পদের জন্য সংগ্রহ করতাম। সেবার বরীন্দ্রনাথকে সভাপতিরূপে লাভ করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে জাগ্রত হল। যত দূর মনে পড়ে, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ

লেন, শ্রামরতন চট্টোপাধ্যায় ও আমি—বন্ধুচতুষ্টয়, একদিন জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের গৃহে গিয়ে হাজির হলাম। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ অস্থূল ছিলেন ব'লে সভাপতির পদ গ্রহণ করতে পারলেন না, কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সমিতির প্রতি সহানুভূতিশীল এবং আগ্রহশীল হয়ে সে বিষয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা করলেন।

কথায় কথায় এক সময়ে আমি বললাম, “একটা বিষয় নিয়ে আমরা একটু কাতর হয়ে আছি, আপনি যদি দয়া ক’রে একটা উপায় করেন।”

আমার অনুরোধ শুনে যৎপরোনাস্তি কৌতূহলী হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বল কি হে! তোমরা কাতর হয়ে আছ,—আর আমি তার উপায় করতে পারি?”

বললাম, “আমার তো মনে হয় নিশ্চয় পারেন।”

“কি ব্যাপার বল দেখি?”

বললাম, “ইংরাজী ‘পাংচুয়ালিটি’ শব্দের ছোটখাট বাংলা প্রতিশব্দ কি হবে, তা আমরা কিছুতেই ঠিক ক’রে উঠতে পারছিলাম না। আমাদের একজন সংস্কৃতবিশারদ বন্ধু ‘পাংচুয়ালিটি’র বাংলা করে ~~করেছেন~~ ‘যাথা-সাময়িকতা’। তিনি বলেন, যথাসাময়িকতা ব্যাকরণশুদ্ধ; কিন্তু এত লম্বা কথা আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছি নে।”

আমার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করলেন; তার পর বললেন, “পাংচুয়ালিটি’র বাংলা ‘সময়নিষ্ঠা’ হতে পারে; কাজে কাজেই ‘পাংচুয়ালে’র বাংলা ‘সময়নিষ্ঠ’।”

একটা অঙ্ককার ঘরে সুইচ নামিয়ে দিলে সন্ধ্যা ঘরটা যেমন আলোকিত হয়ে ওঠে, আমাদের মনও ঠিক তেমনভাবে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। কি চমৎকার! যেমন অদীর্ঘ, তেমনি প্রতিমধুর,

আর তেমনি অর্থব্যঞ্জক ! গভীর জ্ঞান এবং সৌন্দর্যবোধের ধরনই আলাদা !

এর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ‘সময়নিষ্ঠা’ শব্দ নিজে কখনো ব্যবহার করেছিলেন কি-না, অথবা অপরকে ব্যবহার করতে দেখেছিলেন কি-না, তা জানি নে ; কিন্তু যে ভাবে তিনি আমার কথা শুনে একটু চিন্তা করে তার পর কথাটি বলেছিলেন, তাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস, সেই দিন সেই সময়েই তিনি কথাটি রচিত করেছিলেন । অর্থাৎ ‘সময়নিষ্ঠা’ এবং ‘সময়নিষ্ঠ’ শব্দ দুটি সেই দিনই প্রথম সৃষ্টিলাভ করেছিল ।

‘যাথাসাময়িকতা’কে পশ্চাতে ফেলে হালকা মন নিয়ে আমরা সেদিন ভবানীপুরে ফিরেছিলাম ।

যে কথা বলছিলাম, এবার সেই কথা আরম্ভ করি । কথা হচ্ছিল, Heredity শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ কি হতে পারে ? Heredity শব্দের সুবিধামতো বাংলা কিন্তু না থাকলেও, সৌভাগ্যক্রমে Hereditary শব্দের এমন এক পরিচ্ছন্ন ছোটখাট বাংলা প্রতিশব্দ আছে, যা থেকে Heredity-র বাংলা প্রতিশব্দ সহজেই গ’ড়ে নেওয়া যেতে পারে । সে প্রতিশব্দ হচ্ছে, —‘বংশগত’ । Diabetes is a hereditary disease—এই ইংরাজী বাক্যের বাংলা অনুবাদ যদি করি, বহুমুত্র একটি বংশগত ব্যাধি, তা হ’লে ইংরাজী ব্যাক্যটির অর্থ যথাযথভাবেই ব্যক্ত হয় । সুতরাং ‘বংশগত’ শব্দটি হতে Heredity-র বাংলা প্রতিশব্দ যদি ‘বংশগতি’ করি, তা হ’লে বোধ হয় তেমন কিছু অন্তায় হয় না ।

হঠাৎ মনে হতে পারে, একটু হয়তো হয় । বংশগতি শব্দের বৈয়াকরণ নিষ্পত্তিই বা কি করে ঠিক করানো যায় ? আর, তার অর্থনির্দেশই বা তেমন কষ্ট হতে পারছে কই ?

এ দুটি আপত্তিরই কিন্তু জবাব দেওয়া চলে। 'বংশগতি'র পরিপূর্ণ অবয়ব যদি করি 'বংশপরম্পরাগত গতি', তার পর মধ্যপদ 'পরম্পরাগত'টুকু লোপ ক'রে দিলে যদি পাই 'বংশগতি',—তা হ'লে মধ্যপদলোপী কর্মধারয় হয় কি-না সে কথা পণ্ডিতেরা বিবেচনা করতে পারেন; কিন্তু আমাদের কর্ম সিদ্ধ হয়। আর, অর্থনির্দেশ সম্বন্ধে এ কথা নিশ্চয় বলা চলে, 'বংশগতি'র মধ্যে Heredity-র খানিকটা অর্থ আছেই; বাকিটুকু কিছুদিন ব্যবহার করতেই বংশগতির উপর জ'মে যাবে। ইংরাজীতে Polarisation of Words ব'লে একটি তথ্য আছে, যার অর্থ—কোনো এক বিশেষ অর্থে কোনো শব্দ যদি দীর্ঘকাল ব্যবহৃত হতে থাকে, তা হ'লে সেই বিশেষ অর্থটি সেই শব্দের উপর পাকাপাকিভাবে দানা বাঁধে।

হিন্দী 'বাবু' অথবা 'বাবুজী' শব্দের অর্থ পিতা। আমরা বাঙালীরা বলি 'বাবা', হিন্দুস্থানীরা বলে 'বাবু'। প্রথম যেদিন ইংরাজ ভারত-বর্ষীয়কে সম্বোধন করবার প্রয়োজন বোধ করেছিল, আপ্যায়িত করবার অভিপ্রায়েই সে তৎকালীন আত্মীয়তাসূচক এবং সম্মানার্থ পদ 'বাবু' গৃহীত ক'রে নিয়েছিল। কিন্তু কালক্রমে এই 'বাবু' শব্দ সাধারণত কেরানী-সম্প্রদায় এবং নিম্নপদস্থ ভারতবর্ষীয়দের প্রতি প্রযুক্ত হতে হতে সে শুধু তার মহিমাই হারায় নি, পরন্তু অবজ্ঞা ও অসম্মানের একটা হেতু হয়েও দাঁড়িয়েছিল। তাই উচ্চপদস্থ, বিশেষত জাট-কোট-প্যান্ট-ব্যবহারকারী, কোন 'ভারতবর্ষীয়কে' কোনো সাহেব 'মিস্টারের' পরিবর্তে 'বাবু' হ'লে সম্বোধন করলে অপমানে ও অভিমানে উক্ত ভারতবর্ষীয়ের কর্ণমূল আরক্ত হয়ে উঠত, - যদিও 'বাবু' সম্বোধনের দ্বারা উক্ত ভারতবর্ষীয়, শব্দের প্রকৃত অর্থ হিসাবে, 'হে পিতা!' ~~সম্বোধিত~~ ^{সম্বোধিত} হ'ত। সাহেবের মুখের 'বাবু' শব্দ অবজ্ঞাসূচক অর্থে polarised হয়েছিল।

ভাষাতত্ত্বের আলোচনা এইখানেই নিরন্তর হোক, এবার অন্য কথা বলি।

আমি একজন সাহিত্যিক, সে কথা বললে, আশা করি, শুধু একটা ঘটনার কথাই বলা হবে, বিশেষ কিছু অহরিকা প্রকাশ করা হবে না। যে ব্যক্তি সাহিত্য বিষয়ে কোনো পুস্তক মুদ্রিত ক'রে প্রকাশ করেছে, সাহিত্যিকের সাধারণ সংজ্ঞা অনুসারে সে একজন সাহিত্যিক। যে-হেতু আমিও কয়েকখানা বই আমার নামে মুদ্রিত ক'রে প্রকাশিত করেছি, সুতরাং আমাকেও একজন সাহিত্যিক বলা চলে।

আমি যদি সাহিত্যিক, অগ্নাধিক মাত্রায় আমার সাহিত্যপ্রবণতা আছে—সে কথাও স্বীকার করতে হয়। অন্যথা উপন্যাস রচনার দিকে মনোবোগী না হয়ে মস্তীত্বলাভের পথে অগ্রসর হলাম না কেন? সাহিত্য-প্রবণতার অস্তিত্ব যদি স্বীকার করা যায়, তা হ'লে পরবর্তী প্রশ্ন হয়,—এই সাহিত্যপ্রবণতা আমরা অর্জন করি আমাদের এই জীবনেই বিজ্ঞাবুদ্ধি-জ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে, অথবা পূর্বজন্ম হতে রক্তের সহিত এ বস্তু, অস্তিত্ব এর খানিকটা অংশ, আমরা বহন ক'রে আনি? অর্থাৎ, সাহিত্যপ্রবণতার বিষয়ে বংশগতিবাদ প্রযোজ্য, অথবা অপ্রযোজ্য? আমাকে যদি এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়, আমি বলব, খুব সম্ভবত প্রযোজ্য।

এর পর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে,—যদি প্রযোজ্য, তুমি কোন্ দিক থেকে সাহিত্যপ্রবণতা পেয়েছ? পিতৃদিক থেকে, অথবা মাতৃদিক থেকে? তা হ'লে আমি নিঃসংশয়ে বলব, যদি কোনো দিক থেকে পেয়ে থাকি, মাতৃদিক থেকেই শুধু নয়, খোদ মাতৃদেবীর কাছ থেকে পেয়েছি।

পিতৃদিক থেকে যে পাই নি, সে কথাও নিঃসংশয়েই বলতে পারি। সাহিত্য বিষয়ে আমার পিতৃদিকটা ছিল একেবারে মরুভূমি। মতা—পাদপের কথা তো বোঝেও অতীত, তবুও সে মরুভূমিতে দেখা

যেত না। আমার পিতাঠাকুররা ছিলেন পাঁচ সহোদর। সকলের বিষয়েই এ কথা প্রযোজ্য। তাঁরা ছিলেন পারশ্ব ভাষায় ব্যাপন্ন।

অগ্র ভাইদের কথা ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমার পিতৃদেব ছিলেন পারশ্ব সাহিত্যের ভক্ত। কখনো কখনো তাঁকে পারশ্ব কাব্য হতে বয়েং আবৃত্তি করতে শুনেছি। বেরূপ আনন্দোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আবৃত্তি করতেন, যথার্থ কাব্যরসিক ভিন্ন সেরূপ সম্ভব নয়। ফার্স্ট আর্টস পর্যন্ত পারশ্ব ভাষা ছিল তাঁর দ্বিতীয় ভাষা। সুতরাং শৈশবে ও বাল্যকালে নিম্নশ্রেণীতে যৎসামান্য বাংলা অথবা সংস্কৃত শিক্ষার বিশেষ সুযোগ পেয়েছিলেন বলে মনে হয় না। অথচ সংস্কৃত স্তব এবং পূজা-পাঠের মন্তাদি এমন সুন্দরভাবে আবৃত্তি করতেন যে, সংস্কৃত ভাষার কিছু জ্ঞান না থাকলে তেমনভাবে করা কঠিন।

আমার পিতাঠাকুর অত্যন্ত ধার্মিক এবং সাত্ত্বিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। পূজাপাঠ সন্ধ্যা-আহ্নিকে প্রতিদিন তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্টা তাঁর অতিবাহিত হ'ত। আচার-বিচার এবং আহারাদিতে তিনি যৎপরোনাস্তি সংযমী ছিলেন। অতি প্রত্যাষে নিদ্রাভঙ্গের পর শয্যাগত অবস্থাতেই তিনি ব্রহ্মমুরারি ত্রিপুরাসুকারী প্রভৃতিকে স্মরণ ক'রে সুপ্রভাত মন্ত্র আবৃত্তি করতেন। শয্যা ত্যাগ করতেন নিম্নোক্ত মন্ত্রের দ্বারা আপন্নশিনী দুর্গাকে স্মরণ ক'রে—

প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গাদুর্গাক্ষরদ্বয়ং ।

আপদস্তস্ত নশস্তি তমো সূর্যোদয়ে যথা ॥

এদিকে ততক্ষণে বাহিরেও সূর্যোদয়ের প্রভাবে তমোনাশ হ'ত।

পিতাঠাকুর সমস্ত দিনে মাত্র দুবার আহার করতেন—সন্ধ্যা-আহ্নিক পূজার্চনার পর আদালত যাত্রার পূর্বে একবার অন্ন; এবং সন্ধ্যাকালে আহ্নিক এবং জপাদির পর দ্বিতীয়বার অন্ন এবং কিছু ফল

মিষ্টান্ন। যেটুকু খাওয়া দেবতাকে নিবেদিত ক'রে আহারে বসতেন, তদতিরিক্ত এক কণাও তাঁকে পরিবেশনের দ্বারা দেওয়া চলত না। চা ছিল তাঁর কাছে স্বপ্ন, কোকো স্বপ্নাতীত।

আমরা, সম্মান-সম্মতির, বাইরের আচার-বিচারে পিতৃদেবের সাত্ত্বিক-তার কোনো অংশই আনতে পারি নি, কিন্তু অন্তরে যদি কিছু তার স্পর্শ এসে থাকে, তা হ'লে সেজন্য কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে স্মরণ করি।

পূর্বে বলেছি, বংশগতিসূত্রে কারো কাছ থেকে যদি আমি সাহিত্য-প্রবণতা পেয়ে থাকি তো আমার মার কাছ থেকেই তা পেয়েছি ; অথচ আমার মাতাঠাকুরাণী ছিলেন নিরক্ষরা ।

আপাতবিরোধী এই দুটি উক্তিকে একসঙ্গে গ্রহণ করতে গেলে হয়তো একটু প্রাহেলিকার মতো মনে হবে । কিন্তু আমার সন্দেহ নেই এ দুটি উক্তিই একই সন্ধে সত্য । কোনো একটা বস্তুবিশেষ কোনো ভাবে প্রতীয়মান না হ'লেই যে তার অস্তিত্ব নেই, এমন কথা তো বলা চলে না । একটি স্থল তামার তারচক্রের মধ্যে কোথাও যদি একটি বিজলী বাতি থাকে, তা হ'লে তারচক্রের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎতরঙ্গ প্রবাহিত হ'লেই বাতিটি ভাস্বর হয়ে উঠে ঐ চক্রের মধ্যে বিদ্যুৎতরঙ্গের অস্তিত্ব প্রতীয়মান করায় । কিন্তু বিজলী বাতির অভাবে চক্রটি সর্বতোভাবে অপ্রদীপ্ত থাকলেই যে তার মধ্যে বিদ্যুৎতরঙ্গ নেই, সে কথাও বলা চলে না ।

আমার মাতৃদেবীর সাহিত্য-প্রতিভা অক্ষরবাহিনী ছিল না, ছিল শব্দবাহিনী । অক্ষরের উপর তাঁর প্রতিপত্তি ছিল না বটে, কিন্তু অক্ষরের সমষ্টির উপর প্রতিপত্তির অভাব ছিল না । মুখে মুখে তিনি কবিতা রচিত করতেন এবং নিজে সুগায়িকা ছিলেন ব'লে স্বরচিত কবিতা ও গানে এমন নিখুঁতভাবে স্বর-যোজনা করতেন যে, তালের পরিপূর্ণতার মধ্যে কবিতার ছন্দের সামান্য ভুল-চুক, ক্রটি-বিচ্যুতি নিমজ্জিত হয়ে যেত ।

আমাদের গৃহে বিশেষ কোনো ঘটনা অথবা বিশেষ কোনো অসুস্থতান—

যেমন জন্ম মৃত্যু বিবাহ ইত্যাদি, ঘটলে মা ঐ সকল বিষয় অবলম্বন করে নিয়মিত কবিতা রচিত করতেন। এইরূপে বহু গান ও কবিতা তিনি রচিত করেছিলেন। অলসতাবশত যথাকালে সেগুলিকে খাতায় লিপিবদ্ধ না করায় তার অধিকাংশই বিস্মৃতির মহাসাগরতলে অদৃশ্য হয়েছে। যে কয়েকটি এখনো আত্মীয়-স্বজনের মনে মনে অথবা মুখে মুখে বেঁচে আছে, তন্মধ্যে একটি নিয়ে উদ্ধৃত করলাম। স্নেহলতা (ডাকনাম নেতা) নামে মাতাঠাকুরাণীর এক আদরের পৌত্রীর বিবাহ উপলক্ষে এই গানটি মা রচিত করেছিলেন। বলা বাহুল্য, গানটির সুর-সংযোগও করেছিলেন তিনি নিজেই। বিবাহরাত্রে ছাদনাতলায় কয়েকটি স্বকণ্ঠী তরুণী কর্তৃক গীত হয়ে গানটি বিবাহ-উৎসবে অপক্লপ মাধুর্যের অবতারণা করেছিল। গানটি এইরূপ—

চল সবে ধীরে ধীরে

গলায় প'রে ফুলের হার।

ছাদনাতলায় দাঁড়িয়ে আছে

দেখবে চল, নেতার বর।

চারিদিকে ফুলের বৃষ্টি,

করবে তারা শুভদৃষ্টি,

পরবে তারা গলায় ফুলের

বরণমালা অলঙ্কার।

বর কনে বাসরঘরে

বসবে গিয়ে আলো ক'রে,

পরেছে ফুলের বালা

মটুক টায়রা, কি বাহার।

~~এটিকে কখনোই~~ আর গানই বলি, এর মধ্যে ক্রটি-বিচ্ছাদিত-

অসঙ্গতি যথেষ্ট আছে ; শেষের দুটি ছত্র কতকটা অসংলগ্ন এবং পৌনরুক্ত দোষে দুর্বল। কিন্তু এ কথা যদি ভুলে না যাই, এই গানের নিরঙ্কর রচয়িত্রীর ছন্দোবিজ্ঞানের সহিত কোনো পরিচয় ছিল না ; মাত্রা সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান রক্তনের লবণ-ঝালের মাত্রাজ্ঞানের মধ্যেই সুপ্রকাশ ছিল এবং মনের চিন্তাকে কালি-কলমের সাহায্যে কাগজের উপর চিত্রায়িত করে পরিমার্জনা অথবা সংশোধনের দ্বারা উন্নততর করবার সুযোগ তাঁর আদৌ ছিল না। তা হ'লে প্রতিভার অস্তিত্বে খানিকটা বিশ্বাস অবশ্যই করতে হয়।

শুধু কবিতা রচনাতেই নয়, কাহিনী রচনাতেও মাতাঠাকুরাণীর ক্ষমতার পরিচয় পেতাম। সন্ধ্যার পর তিনি তাঁর পৌত্র-পৌত্রীগণকে নিয়ে গল্প বলতে বসতেন। দিনের পর দিন গল্প চলে, অথচ একই গল্প বারংবার কথিত হতে বড় শোনা যায় না। বিস্মিত হয়ে ভাবি, এত গল্প মা শিখলেন কবে !

একদিন জিজ্ঞাসা করায় হাসিমুখে তিনি বলেছিলেন, “ব'লো না ওদের, শুনলে মন খারাপ হবে, সব বানিয়ে বানিয়ে বলি।”

বিস্মিত কণ্ঠে বলেছিলাম, “এত গল্প তুমি বানিয়ে বল মা ?”

হাসিমুখে মা বলেছিলেন, “না বানিয়ে উপায় আছে কি ? ওদের জিজ্ঞাস্য নতুন গল্প বলতে হবে। আমার জানা পুরনো গল্প শুনে শুনে ওদের অরুচি ধ'রে গেছে।”

ঔৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “কিন্তু বানিয়ে বলছ জানলে ওদের মন খারাপ হবে কেন ?”

মা উত্তর দিয়েছিলেন, “আমার বানানো শুনলে ওরা মনে মনে ভাববে—গল্পটা আসলে মিথ্যে, কোনদিনই ঘটে নি। তাতে গল্পের জা তেমন পায় না। অনেক পুরনো ~~আম্মার~~ ~~গল্প~~ ~~শোনা~~ সেকলে

গল্প শুনে মনে করে, সে গল্প সত্যি সত্যিই হয়তো কোনদিন ঘটেছিল।”

এর পর মা যখন তাঁর পৌত্র-পৌত্রীদের নিয়ে গল্পে বসতেন, শুধু তাঁর পৌত্র-পৌত্রীরাই মুগ্ধ হয়ে শুনত না, সময় এবং সুযোগ পেলে পৌত্র-পৌত্রীদের পিতাঠাকুর মহাশয়ও আগ্রহসহকারে আড়াল থেকে কান খাড়া করতেন। গল্প অবশ্য সেই চিরন্তন রূপকথার কাহিনীর ভঙ্গিতেই; সুতরাং গল্পের উপাদানও সেই বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, রাজপুত্র, কোটালপুত্র, সেই তেপান্তরের মাঠ, অতলতলে সোনার কোটার মধ্যে সেই ভোমরা-ভোমরী, সেই ছ্যোরাগী-ছ্যোরাগী। কিন্তু বলবার গুণে, ঘটনাবিন্যাসের অভিনবত্বে হয়তো পুরনো গল্পই নূতন হয়ে উঠত। সময়ে সময়ে বুঝতে পারতাম, পুরনো গল্পের কাঠামোয় মা নূতন মৃত্তিকার সংযোজন করেন, কিন্তু তার আসল শ্রোতারিণী বিনা প্রতিবাদে নূতন গল্পই শুনত।

আমার মাতাঠাকুরাণী এক দিকে যেমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী ছিলেন, অপর দিকে তেমনি ছিলেন কাজের মাহুয। কথায় কথায় তিনি বলতেন—‘যার আছে কাজ সে সকালে সাজ’। তিনি অবশ্য সকাল সকালই সাজতেন, আমাদের কিন্তু অনেক সময়ে সাজতে-গুজতে দোলা ফুরত। আমার মনে হয়, কর্মদক্ষতা গুণটি সব সময়ে বংশগতি স্বীকার ক’রে চলে না, মাঝে মাঝে এক-আধ পুরুষ নিদ্রাগত হয়ে শ্রান্তি অপনোদন করবার প্রয়োজনও তার হয়।

মাতাঠাকুরাণীর মধ্যে বুদ্ধিমত্তা এবং কর্মদক্ষতা দুটি গুণের মণিকাঞ্চন যোগ স্মরণ ক’রে আমরা মাঝে মাঝে বলতাম, “মা, তুমি যদি লেখাপড়া শিখতে তাহলে তুমি হতে প্রথম আন্ত মুখুন্ডে, আর আসল আন্ত মুখুন্ডে হতেন দ্বিতীয় মুখুন্ডে।”

ভুনে মা হাসতেন, কিছু বলতেন না।

তখনকার দিনে ‘আন্ত মুখুজে’ কথাটি ছিল পাণ্ডিত্য জ্ঞান এবং কর্মদক্ষতা বিষয়ে উচ্চতম মূল্যমান।

মাকে নিরক্ষরা বলেছি;—বস্তুত তিনি ছিলেনও হয়তো তাই। পণ্ডিতবংশের এক পণ্ডিতেরই দুহিতা অবশ্য তিনি ছিলেন। কিন্তু এ কথা যদি ভুলে না যাই যে, আজ হতে এক শত ছয়-সাত বৎসর পূর্বে আনুমানিক ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্মগ্রহণকালে বঙ্গদেশে, বিশেষত বঙ্গদেশের গ্রামাঞ্চলে, স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন এত অল্প ছিল যে, যে বালিকা দশ বৎসরের অধিককাল অনুঢ়া অবস্থায় পিত্রালয়ে বাস করবার অবসর পায় নি এবং দশমবর্ষীয়া বধুরূপে যাকে লজ্জাসঙ্কোচাকীর্ণ তদানীন্তন শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করে সংসারের দৈনন্দিন কর্মচক্রের সহিত যুক্ত হতে হয়েছিল, সময় এবং সুযোগের একান্ত অভাববশত তার পক্ষে বর্ণমালার অক্ষরগুলির পরিচয় না পাওয়া অসম্ভব ছিল না, তা হ’লে বিশ্বাসের বিশেষ কিছু থাকে না।

কদাচিৎ দেখা যেত, বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর ভুল অকৃত্রমে বিবৃত করে মাতাঠাকুরানী তাঁর পৌত্র-পৌত্রীগণকে অপরিমিত মাত্রায় কৌতুকাব্বিত করছেন। আমল রলের সঙ্গে পরিচয় থাকলে তবেই শিক্ষা করা সম্ভব হয়। সুতরাং এ কথাও মনে করা যেতে পারে, হয়তো মাতাঠাকুরানী তাঁর পিতৃগৃহে সামান্য কিছু প্রাথমিক শিক্ষা পেয়েছিলেন। উত্তরকালে যখন তাঁর পুত্রগণ শিক্ষিত হয়ে উঠেছিল, তখন তাঁর সেই স্বল্পকায় বিদ্যা সঙ্কোচে মুগ্ধ হয়ে পুত্রগণের বিস্তৃততর বিদ্যার অন্তরালে হয়তো আত্মগোপন করেছিল।

শিক্ষা এবং জ্ঞান সব সময়ে সরল অকৃত্রিমের বস্তু নয়। শীর্ণ শিক্ষার বৃক্ষে অনেক সময়ে জ্ঞানের সুপুষ্ট ফল ফলিত হয় না। মাতাঠাকুরানীর ক্ষেত্রেও

তেমনি ফলত। শিক্ষার পরিচয় তাঁর বিশেষ কিছু না থাকলেও কথায়-বার্তায়, কাজে-কর্মে, বিচার-বিবেচনায় তিনি বলিষ্ঠ জ্ঞানের পরিচয় দিতেন। বহুসংখ্যক প্রবাদ এবং প্রবচন তাঁর জানা ছিল। কথোপকথনের মধ্যে তিনি সেগুলির এমন সুপ্রয়োগ করতেন, বেশ খানিকটা মননশীলত। ব্যতীত যেমন কিছুতেই সম্ভব হতে পারত না।

উদ্ধার করবার সকল নিয়ম ঠিক কঠিন সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তাঁদের লোকবলের প্রয়োজন ছিল নিশ্চয়ই; কিন্তু সেই লোকবলকে বাঁচিয়ে রাখবার এবং চানিয়ে রাখার জন্য অর্থবলের প্রয়োজন বোধ করি আরও বেশি ছিল। দরিদ্র ভারতবর্ষে দেশপ্রেমিকের অভাব ছিল না, ছিল অর্ধেক।

এই অর্ধেক অভাব ঠিক সাধ্যমত পূরণ করতেন, তাঁদের অন্তরে ছিলেন পরলোককর্ত্ত যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। যোগীন্দ্রনাথ ব্যবসায়ী ছিলেন; তাঁর ব্যবসায় ছিল প্রধানত কয়লা, চা এবং ঠিকাদারি কাজের। কারাগারে অবস্থায় এবং কীপান্তরিত দেশসেবকের হুঃহ আত্মীয়েরা তাঁর কাছে উপস্থিত হলে তিনি অকাতরে তাঁদের অর্থ সাহায্য করতেন; এমন কি, ক্ষেত্রবিশেষে কোনো কোনো পরিবারে মাসহারাও দিতেন। কারামুক্ত এবং কীপান্তর হতে প্রত্যাবৃত্ত ব্যক্তিদের উপার্জনের উপায় কোথাও না হলে সাধ্যমতো তিনি তাঁদের নিজের কান্দবারে ভ্রতি করে নিতেন।

যোগীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর দেশবাসের নেতা ডাক্তার চক্রবর্তী 'সার্ভেন্ট' নামক ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রের প্রথম সম্পাদকীয় তত্ত্বে যোগীন্দ্রনাথের যে অনুষ্ঠিত প্রশস্তি-কীর্ত্তন করেছিলেন, তা সত্যই বড়। এই যোগীন্দ্রনাথ একদিন অভাবনীম্বরপে আমার জীবন-পথে আকীর্ণ হলে এবং মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ইনিই 'সিঁচিয়ার' হওয়াত ক'রে গিয়েছিলেন।

সে কথা বলবার আগে পূর্ব ইতিহাস একটু বলি। এই ইতিহাসেও এক সময়ে যোগীন্দ্রনাথ এবং আমার মধ্যে এমন এক ঘটনা ঘটেছিল, যেমন ঘটনা, বড় দূর; আমার বিদ্যালয় বাঙ্গলা দেশে আর কোনো ঘটনা; নিস্তারই যদি ঘটনাটিকে তেজ কর্ত্তিক কখনো।

১৩২৩ সালের ফাল্গুন মাস। ভাগলপুরে ওকালতি করি। হঠাৎ মহামারী আকারে প্লেগ দেখা দিলে। সেই সময়ে দু-চার বৎসর অন্তর ভাগলপুরে প্লেগ রোগ উৎপাত লাগাত। তখনকার দিনে প্লেগের অর্থ ই ছিল মৃত্যু। হাজার-করা একটা রোগী যদি আরোগ্য লাভ করত তো যথেষ্ট। সে আরোগ্য-লাভ মানুষের মনে আশ্বাসের সৃষ্টি না ক'রে সন্ত্রাসই জাগাত। সকলেই মনে মনে ভাবত, যদি ঐ কাল ব্যাধির কবলে আমি পড়ি, তা হ'লে কি আরোগ্য লাভের সুদূর্লভ সৌভাগ্য আমার ভাগ্যে জুটবে?

প্লেগের দু-তিন মাস যাবৎ সমস্ত ভাগলপুর শহর বিপন্ন বিষন্ন নেত্রে ক্রকুটিপাত ক'রে থাকে। খেয়ে সুখ নেই, প'রে সুখ নেই, হেসে সুখ নেই, এমন কি, কেঁদেও শাস্তি নেই। জাগ্রত অবস্থায় রোগ ও মৃত্যুর বিভীষিকা, নিদ্রিত অবস্থায় গাল-গলা ফোলায় স্বপ্ন। স্কুল-কলেজ দীর্ঘকালের জন্য বন্ধ হয়ে যায়; আপিস-আদালত বেলা তিনটে বাজতে না বাজতেই শূন্যশান। মোকদ্দমায় সাক্ষী হাজির হয় না, হাকিমরা লম্বা লম্বা তারিফ দিয়ে উৎকণ্ঠিতচিত্তে বাড়ি পালান। সন্ধ্যা হতে না হতে পথ-ঘাট জনহীন হয়ে যায়। শুধু পথের দু ধারের আতঙ্কস্ত গৃহগুলোকে চকিত ক'রে মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয় 'রাম নাম সং হয়', কখনো বা 'বল হরি হরিবোল'। ইঁদুর দেখলে, মৃত্যুর দূত মনে ক'রে লোকে আতঙ্কে উঠে দশ হাত স'রে যায়,—তা সে ইঁদুর মরাই হোক আর জীবন্তই হোক। সকলের শরীর সর্বদা কেমন ম্যাজ্‌ম্যাজ্‌ করে। যারা একটু ভীতু, তারা গলায় এবং অন্ত্রস্থ স্থানের গ্রন্থিতে বেদনা বোধ করে। অবশ্য রোগের বেদনা নয়, ভয়ের।

আমাদের দিকটা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন আমাদের গৃহ থেকে মাত্র আধ মাইল-টুক দূরবর্তী মায়াগঞ্জে প্লেগ দেখা

দিলে। মায়াগঞ্জ পূর্ব-ভাগলপুরের সর্বপ্রধান প্লেগ-ডিপো। অবস্থাপন্ন বাঙালীরা শহর ছেড়ে দূরে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করলে।

আমিও আর মায়াগঞ্জের অত কাছে অবস্থান করা সমীচীন মনে করলাম না। পার্শ্ববর্তী মোমিনটুলিতে কবে ফুলিঙ্গ উড়ে এসে আশ্রয় দরিয়ে দেয়, কে বলতে পারে! বৈশাখ মাসে কলকাতায় একটা প্রয়োজনও ছিল, একদিন সপরিবারে কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠে বসলাম।

ওয়েলিংটন স্ট্রীট ও হিন্দারাম বাঁড়ুজ্জ লেনের মোড়ের নিকট
 দ্বিতলের বাসা ভাড়া নিয়ে আমরা কলকাতায় বাস করতে লাগলাম।
 সামনেই সন্দেশ-রসগোল্লার সুদীর্ঘ সারিবদ্ধ পণ্যবীথি। মধ্যস্থলে বহু-
 বিখ্যাত মিষ্টান্ন-বিক্রেতা ভীমচন্দ্র নাগের দোকান।

রাত্রি নটা-দশটার সময়ে বড় বড় খোলায় সন্দেশের ভিড়ান চড়ে।
 কাঠের বৃহৎ তাড়ুর আলোড়নের দ্বারা ছানা এবং দোবরা চিনি একসঙ্গে
 পাক হতে থাকে এবং সেই আলোড়নের ফলে উত্তপ্ত ছানা-শর্করা হতে
 নির্গত মুহূ স্ফুমিষ্ট সৌরভ প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম ক'রে আমাদের
 বাসায় উপস্থিত হয়ে মনের মধো লোভের উৎপাত লাগায়। সত্ত-প্রস্তুত
 ঈষদুষ্ণ সন্দেশের আশ্বাদের বিশেষ যে মজা একমাত্র সেই জানে, যে
 কখনো উৎকৃষ্ট ময়রার দোকানের সামনে বাসা বেঁধে বাস করেছে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি
 এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। শুনেছিলাম, উৎকৃষ্ট
 সন্দেশ তাঁর অতিশয় প্রিয় বস্তু ছিল, এবং সন্দেশ খেতেন গণ্ডার হিসাবে।
 এ কথা শোনাই ছিল, কিন্তু ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাড়ির বারান্দা থেকে তার
 চাক্ষুষ পরিচয় পেতে লাগলাম। হাইকোর্টের ছুটির পর আশুতোষ
 প্রায়ই ইউনিভার্সিটিতে যেতেন এবং সেখানকার কাজ শেষ ক'রে
 কিছুক্ষণ পরে ফিরতেন।

গৃহ প্রত্যাগমনের মুখে তাঁর গাড়ি এসে দাঁড়াত ভীম নাগের সন্দেশের
 দোকানের সম্মুখে। ক্রেতা অথবা বিক্রেতা কোনো পক্ষ থেকেই কোনো
 উপদেশ দেবার অথবা পাবার বিশেষ প্রয়োজন দেখা যেত না,—

আন্ততোষের গাড়ি দেখলেই দোকানদারেরা দুটি ঠোঙা প্রস্তুত করতে আরম্ভ করতেন—একটি বড় ঠোঙা বাড়ির জন্যে, আর গাড়ি জন্যে একটি ছোট। বড় ঠোঙাটি অক্ষত অস্পৃষ্ট অবস্থায় গৃহে প্রবেশ ক’রে আত্মীয়বর্গের ভোগে আসত; ছোটটির ব্যবহারের হ’ত গাড়িতেই। ছোটটির ব্যবহারের রহস্য দোকানদারদের অবিদিত ছিল না,—তারা তাড়াতাড়ি সর্বাগ্রে ছোট ঠোঙাটি প্রস্তুত ক’রে আন্ততোষের হাতে ধ’রে দিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে যেত—টপাটপ। গাড়ি ছাড়বার আগেই হয়তো গোটা চার-পাঁচ সন্দেশ ঠোঙা থেকে স্থানান্তরে উপনীত হ’ত।

আমাদের কলিকাতা বাসের দিন পনের-ষোল পরে একদিন আমার মাতাঠাকুরানী আমাকে বললেন, “কাল সকালে তুমি বাড়ি থেকে, কোথাও বেরিয়ে না, একটি ভদ্রলোক মলুকে দেখতে আসবেন।”

মলু অর্থাৎ আমার সাড়ে দশ বৎসর বয়স্কা কন্যা মলিনা।

মায় কথায় শুনে বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “মলুকে একটি ভদ্রলোক দেখতে আসবেন? কেন, কিসের জন্যে দেখতে আসবেন?”

আমার প্রশ্ন এবং কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিতে মাতাঠাকুরানী একটু ভড়কে গেলেন, মুহূ-স্মিত মুখে বললেন, “মলুর বিয়ের একটি সঙ্কল্প করছি। ছেলের বাপ দেখতে আসবেন।”

“এ সঙ্কল্পে কাকে দিয়ে করালে?”

“হরিপ্রভাসকে দিয়ে।”

কয়েকদিন ধ’রে হরিপ্রভাস এবং মাতাঠাকুরানীর মধ্যে গুজগুজ ক’রে গোপন পরামর্শ চলছিল, আমার উপস্থিতি মাত্রই বা বন্ধ হয়ে যেত। এখন তার ঝগ উপলব্ধি করলাম। কপট-নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললাম, “ঠাকুরমা আর আমার মিলে মলুর বিয়ে দিচ্ছ, আমার কি আপত্তি থাকতে পারে? বিয়ের স্বাক্ষরে নেতৃত্ব ক’রো, পেট ভ’রে লুচি মাগা খাওয়া

ধাবে। কিন্তু এই অকাজের মধ্যে আমি কোনো অংশ গ্রহণ করব না।
কাল সকলে কখন ছেলের বাপ আসবেন?”

“আটটা সাড়ে আটটার সময়ে।”

বললাম, “কাল সে সময়ে আমি কালীঘাটে ক্ষুদিরাম হালদার পাণ্ডার
সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকব। পুলিন তো বাড়ি থাকবে, তাকে দিয়ে
কথাবার্তা চালিয়ে।”

পুলিন আমার ভ্রাতুষ্পুত্র, হাডিস্ হস্টেলে থেকে সে এম. এ. ও ল
পড়ে; আমরা ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাসা নেওয়ার পর থেকে সে আমাদের
কাছে এসে আছে।

আমাকে এ কার্যে প্ররত্ত করাবার জন্য মাতাঠাকুরাণী একটু চেষ্টা-
চরিত্র করলেন; আমি কিন্তু এমন অসম্ভব ব্যাপারে কিছুতেই সম্মত হতে
পারলাম না; বললাম, “আচ্ছা মা, এ কথার কি কোনো অর্থ থাকতে
পারে? প্লেগের ভয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসে বসে আছি; উপার্জন
বন্ধ; কবে ফিরে যেতে পারব, তার প্রত্যাশায় ভাগলপুরের পথের দিকে
চেয়ে আছি; এর মধ্যে, কোনো দরকার নেই, প্রয়োজন নেই, সাড়ে দশ
বছরের মেয়ের বিয়ে?”

মা আর কিছু বললেন না; বোধ হয় দুঃখিত হয়েই চুপ ক’রে গেলেন।

কণকাল পরে আমার স্ত্রী মাতাঠাকুরাণীর সপক্ষে ওকালতনামা নিয়ে
আমার নিকট হাজির হলেন। কিন্তু উকিলের স্ত্রী হ’লে কি হবে? যুক্তি-
তর্কে আসল উকিলের নিকট পরাজিত হয়ে রণে ভঙ্গ দিলেন।

পরদিন সকালে উঠে ভাবলাম, কি করা যায়? পুলিন মুখচোরা
ছেলে, ভালমানুষ,—তার উপর একটা অপ্রিয় কঠিন কার্যের ভার দিয়ে
স’রে পড়া ঠিক সমীচীন হয় না। স্থির করলাম, বিয়ে যখন নিশ্চয়ই দেব
না, তখন ভদ্রলোককে গাড়িতেই আটকাতে হবে। পায়দানে পা

ফেলবার আগে তাড়াতাড়ি উপস্থিত হয়ে হাতজোড় করব : আসবার আগে আমাকে যদি একবার জানাতেন, তা হ'লে এ কষ্টটুকু করতে হ'ত না ; মেয়ের বিয়ে যখন উপস্থিত বেশ কিছুদিন দিচ্ছি নে, তখন সে বিষয়ে আপনাদের আর অধিক কষ্ট দিই কেন ?

বাড়িতেই অপেক্ষা ক'রে রইলাম। পুলিশকে বললাম, “একটু নজর রেখো,—ঐ ধরনের সন্দেহজনক গাড়ি কিংবা লোক দেখলেই আমাকে খবর দিয়ে।”

আটটার মিনিট দশেক পরেই পুলিশ তাড়াতাড়ি এসে খবর দিলে, “কাকা, মনে হচ্ছে ওঁরা এসেছেন।”

জানলার কাছে গিয়ে দোখ, আমাদের বাড়ির সামনে একঘোড়ার একটা বাড়ির কম্পাস গাড়ি দাঁড়িয়েছে। একজন আরোহী পথে অবতরণ করেছেন ; একজন পায়দানে পা ফেলতে উদ্বৃত্ত ; আর, আর-একজন মাথা নীচু ক'রে গাড়ির মধ্য উঠে দাঁড়িয়েছেন। দ্রুতপদে সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে গিয়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখি, তিন জনেই ততক্ষণে দরজার সামনে হাজির, শুধু কড়া নাড়তে বাকি।

এখন, এ অবস্থায় মাত্র দুটি কাজ করা যেতে পারে ;—হয় পিছু হ'টে ভদ্রলোকদের সম্মুখে পা বাড়াবার জায়গা ক'রে দেওয়া, না-হয় হাত জোড় করা। গাড়িতে গিয়ে আটকাতে পারলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা ছিল ; বাড়ির দরজা থেকে ফিরিয়ে দিতে কুণ্ঠা বোধ করলাম।

ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ?”

বললাম, “আমি উপেন গাঙ্গুলী।”

ভদ্রলোক বললেন, “ও ! নমস্কার। আমি যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। আমারই ছেলে।”

যুক্তকরে বললাম, “নমস্কার, জাহ্নন।” মনকে প্রবোধ দিলাম, বিয়ে

যখন কিছুতেই দিচ্ছি নে, তখন মেয়ে দেখাচ্ছি নেও নিচ্ছই। উল্লসে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দ্ব্যোচিত ভ্রাতার সঙ্গে কথাটা প্রকাশ করে বললেই হবে।

দ্বিতলে গিয়ে ভদ্রলোকদের বাইরের ঘরে বসলাম। আমার প্রতি কৃটিপাত্ত করে যোগীনবাবু বললেন, “আপনারই তো মেয়ে?”

বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

যোগীনবাবু বললেন, “আপনি তো ছেলেমানুষ।”

সে বিষয়ে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ ছিল; কিন্তু প্রশ্ন যখন করেন নি শুধু মন্তব্য করেছেন, চুপ করেই রইলাম। ছেলেমানুষকে দেখতে এসে ছেলেমানুষের বাপকেও যদি ছেলেমানুষ বলেন, সে ক্ষেত্রে তর্ক না তোলাই ভাল।

“কতদিন ওকালতি করছেন?”

“বছর চারেক।”

“যাত্রা? ওকালতের পক্ষে বছর চারেক তো কিছুই নয়। দেখুন, আমার এইটি বড় ছেলে,—একটি সুন্দরী পাত্রী খুঁজছি। অনেক পাত্রী দেখেছি, কিন্তু বাংলা দেশে সুন্দরী পাত্রী পাওয়া অভিশর কঠিন। শুনেছি, আপনার কন্যা পরমানন্দরী। যদি আমার পছন্দ হয়, তা হ’লে শুধু আপনার মেয়েটিকে নোব, আর কিছুই নোব না।”

কোনো উত্তর দিলাম না, নিঃশব্দে যোগীনবাবুর দিকে চেয়ে রইলাম। কোন্ ভাষায় ‘মেয়ে দেখাব না’ বলব—মনে মনে তার মজবুদ ঠাঁজতে লাগলাম।

ইত্যবসরে যোগীনবাবু ব’লে চলেছেন, “আমার বৃহৎ পরিবার, অনেক-গুলি ছেলেমেয়ে; কি-ই বা এমন আপনি আমাকে লেবেন যাতে আমার অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে? পীড়ন করলে হয়তো চার-পাঁচ হাজার টাকা

আদায় করা যায়। কিন্তু তাতে আমার জাতও যাবে, পেটও ভরবে না।” ব’লে হেসে উঠলেন।

‘তাতে আমার ছু চো। মেরে হাতে গন্ধ করা হবে’ বলেন নি ব’লে মনে মনে ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিলাম।

যোগীনবাবু ব’লে চললেন, “নগদ তো এক পয়সা নোব না; জিনিসপত্র শুধু এমন দেবেন, যাতে আপনার একটুও কষ্ট না হয়। আত্মীয়তা স্থাপন করতে গিয়ে যদি আপনার কষ্টের কারণই হয়, তা হ’লে তো সে আত্মীয়তার গোড়ায় গুলদ রয়েছে।”

না! লোকটা না-উঠিয়ে ছাড়লে না দেখছি! দিই মেয়ে দেখিয়ে, তার পর বিয়ে দেওয়া-না-দেওয়া তো নিজ এক্তারের ব্যাপার। ‘অনুগ্রহ ক’রে ক্ষমা করবেন’ ব’লে একখানা পোস্টকার্ড ঝেড়ে দিলেই হবে।

মুখখানা বিরক্তি-বিরূপ ক’রে নিয়ে বাড়ির ভিতর প্রবেশ ক’রে দেখি, স্নান ক’রে একখানা সাদা আটপোরে কালাপাড় শাড়ি প’রে মলু রৌদ্রে ঝাড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে। মুখ ভৈলনিবিক্ত, কেশ এলায়িত। একখানা হাত ধ’রে অন্ন টান দিয়ে বললাম, “চল, দেখিয়ে দিই।”

নিকটেই ছিলেন স্ত্রী। থপ ক’রে মলুর আর একখানা হাত ধ’রে ফেলে বললেন, “দেখাবে নাকি?”

যথালম্বব মুখ গম্ভীর ক’রে বললাম, “তোমাদের পাজায় যখন পড়েছি, তখন তো রক্ষে নেই!”

স্ত্রী বললেন, “তা হ’লে চুই ক’রে একটু পরিষ্কার ক’রে দিই।”

বিরক্তিত্তিক্ত কণ্ঠে বললাম, “আর পরিষ্কার করতে হবে না। পছন্দ না করলে একটুও ক্ষুব্ধিত হব না।”

বাইরের ঘরে এসে মেয়েকে বলিয়ে দিলাম। দেখতে দেখতে যোগীনবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, “অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু এমন

সুন্দরী আর সুলক্ষণা মেয়ে একটিও দেখি নি। ইচ্ছে করছে, এখনই মাকে ঘরে নিয়ে যাই।”

একটু পরে বললেন, “আচ্ছা মা, তুমি এস; তোমাকে আর কষ্ট দোব না। শীঘ্রই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

মলু ভিতরে গেলে আমাকে বললেন, “আমি সম্পূর্ণ রাজী। যে ঘরে আমরা মেয়ে দিয়েছি, সেই ঘরের মেয়েকে আপনি বিয়ে করেছেন, স্ততরাং ঘর দেখবার দরকার নেই। মেয়ের স্বাস্থ্য সৌন্দর্য সবই স্বচক্ষে দেখলাম। এখন আমার ছেলেকে আপনি পছন্দ করলেই বিয়ে হয়ে যায়।”

একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, “যদি আপনি সম্মত হন, তা হ’লে যা বলেছি তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে। একটি পয়সা আমি নোব না, আর এ বিষয়ে আমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে আপনি কথা কইবেন না। এমন কি, যদি আমার বাড়ি থেকে কেউ এসে বলে, ‘আপনারা যা গয়না দেবেন তার শুধু একটা লিস্ট দিন, যাতে আমাদের দেয় গয়নার সঙ্গে কোনটা এক না হয়ে যায়,’ তা হ’লেও তার সঙ্গে কোনো কথা কইতে অস্বীকার যাবেন। এ বিষয়ে আপনি আর আমি ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকবে না।”

আমি শুনছিলাম আর ভাবছিলাম, এ ব্যক্তিটি হয় অধুনা তুলু ভদ্রশ্রেণীর অতি উচ্চে অবস্থিত সাধুপুরুষ, নয়, কলকাতার একেবারে পয়লা নম্বর। দু-চার দিন নাড়াচাড়া ক’রেই বুঝতে পারলাম, পয়লা নম্বর নয়,—সাধুপুরুষ।

যে-আমি তরুণকাল হতে বাল্যবিবাহ-প্রথার ঘোর বিরোধী, যে-আমি সাড়ে দশ বৎসরে কন্যার বিবাহ দোব না ব’লে বন্ধপরিষদ হয়েছিলাম, সেই-আমি পাত্র দেখার পূর্বেই, শুধু পাত্রের পিতাকে দেখে, বিবাহে সম্মতি প্রদান করলাম। পাত্র শশীলকুমার তখন পরীক্ষার পর দার্জিলিং বেড়াতে গিয়েছেন। মনে মনে হিসাব করলাম, ‘বাপকা বেটা সিপাহিকা

ঘোড়া, কুছ নহি তো থোড়া থোড়া।' অদূরভবিষ্যৎ প্রতিপন্ন করেছিল, আমার হিসাবে কিছুমাত্র ভুল হয় নি।

বিবাহ হয়ে গেল ;—কিন্তু সে ক্ষেপে নয়, ভাগলপুর থেকে একবার ফিরে এসে আষাঢ় মাসে।

বরপক্ষে বউভাতের প্রীতিভোজ দু দিন হয়েছিল—অগ্রে একদিন মহিলাগণের, পরে পুরুষদের। মহিলা-ভোজের দিন নিমন্ত্রণ সেরে ফিরে এসে মাতাঠাকুরাণী আমাকে বললেন, “দেগ, বরের বাড়িতে একটি বৃদ্ধা বিধবা স্ত্রীলোক আমাকে বলছিলেন, ‘যোগীন তো যথেষ্ট ভদ্রতা করেছে, একটি পয়সা নেয় নি ; কিন্তু কুলীনের মর্যাদা ব’লে আপনাদের যা-হয় কিছু দেওয়া উচিত ছিল’।”

বিস্মিত এবং একটু ক্ষুব্ধ হলাম। বললাম, “আচ্ছা মা, এর যা-হয় কিছু ব্যবস্থা করা যাবে।”

হাতে অর্থ ক’মে এসেছিল। পুরুষদের নিমন্ত্রণের দিন পকেটে পাঁচখানা নোট পাঁচ শো টাকা নিয়ে কল্লার শ্বশুরগৃহে উপস্থিত হলাম।

আমাকে দেখে প্রসন্নমুখে যোগীনবাবু বললেন, “আসুন বেয়াই মশায়, আমরা দুই ভাই মিলে দেখাশুনো ক’রে সকলকে খাওয়াই। সকলের খাওয়া শেষ হয়ে গেলে তার পর আমরা বসব।”

বললাম, “আত উত্তম প্রস্তাব।”

পাশাপাশি গোটা দুই ছাতে খাওয়ানো হচ্ছিল, আমরা দুজনে ঘুরে ঘুরে দেখাশুনো করতে লাগলাম। তিন-চার খেপে অভ্যাগতদের খাওয়া শেষ হতে রাত্রি এগারোটা বেজে গেল। তখন আর আমাদের উপরে থাকবার প্রয়োজন ছিল না, নীচে নেমে উভয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলাম। আসন্ন গ্রহণ করবার পূর্বে নিম্নকণ্ঠে যোগীন্দ্রবাবুকে বললাম, “বেয়াই মশায়, একটা কথা আছে।”

লক্ষ্যে তুলে যোগীন্দ্রনাথ বললেন “কি বলুন তো?”

“একটু আড়ালে যদি আসেন।”

সর্বত্রই কিছু-না-কিছু লোক আছে। অগত্যা যোগীন্দ্রনাথ আমাকে নিয়ে বাইরে রাজপথে এসে দাঁড়ালেন। রাজপথে, অর্থাৎ পটলভাড়া স্ট্রীটের স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের গৃহ হতে সোজা পূর্ব দিকে খানিকটা গিয়ে পথটা যেখানে খাড়া দক্ষিণ দিকে মোড় নিয়েছে, সেই বাকের মাথায়।

যোগীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন, কথাটা নিতান্ত সাধারণ নয়; ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি কথা বলুন তো?”

বললাম, “আপনার উদারতায় সহৃদয়তায় মুগ্ধ হয়ে আছি,—আপনি অবস্থা স্পষ্টবাক্যে বলেছিলেন, আমার কাছ থেকে একটি পয়লাও নগদ নেবেন না, তবু আমার কিন্তু উচিত ছিল কোলীন্ডের অর্ধদাঙ্কপ কিছু টাকা আপনার কাছে দেওয়া। আজ সামান্য পাঁচ শো টাকা নিয়ে এসেছি,—অল্পগ্রহ করে গ্রহণ করলে সত্যিই বুলি হবে।” বলে পকেট থেকে পাঁচখানা নোটের একটা মোড়া বার করলাম।

এক মুহূর্ত যোগীন্দ্রনাথ পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন; তার পর গভীর-দৃষ্ট কণ্ঠে বললেন, “আপনার কাছ থেকে নগদ নোব না, তা আপনার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে বলি নি; অন্ প্রিন্সিপিল নোব না ব’লেই বলেছিলাম। আপনি যদি বিয়ের রাতে এ টাকা দিতে আসতেন, বর তুলে নিয়ে চলে আসতাম।” এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান করে বললেন, “বুঝেছি, কার দ্বারা এ মিস্‌চিফ হয়েছে। আমার স্ত্রী এ কথার একটু আভাস আমার কানে একবার দিয়েছিলেন। নিতান্ত কাজের বাড়ি ব’লে এ পর্যন্ত সে কথার কোনো ব্যবস্থা করি নি।”

তার পর, বলা নেই কওয়া নেই, টপ করে পথের উপর উঠে বসে

প'ড়ে দু হাতে আমার দু পা চেপে ধ'রে আর্তনেত্রে আমার প্রাত দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “বেয়াই মশায়, আমাকে ক্ষমা করুন। অথবা আপনার মনে কষ্ট দেওয়া হয়েছে।”

শশব্যস্ত হয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে ব'সে প'ড়ে আমার পা থেকে যোগীন্দ্রনাথের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “ছি ছি, বেয়াই মশায়, এ কাজ ক'রে কেন এমনভাবে আমাকে শাস্তি দিলেন? আমি তো আপনার কাছে কোনো অপরাধ করি নি!”

কিন্তু সে আমি যাই বলি আর যাই করি না কেন, যোগীন মুখোপাধ্যায়ের সহিত পাল্লা দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়, সে কথা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি ক'রে সেদিন গৃহে ফিরেছিলাম। বরের পিতা হয়ে কন্যার পিতার পা ধ'রে তিনি আমাকে সেদিন যে পরাজয়ে পরাজিত করেছিলেন, বর-পিতাশাসিত বাংলা দেশে তা একান্তই যদি অভূতপূর্ব না হয়, একান্তভাবে বিরল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই ধরনের মানুষ ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

গাছে পাতা ধরে, ফুল ফোটে; সকলে মনে করে, আকাশের রৌদ্র-বৃষ্টিই তার কারণ। কিন্তু অস্ত্রালের সংবাদ যে দুঃস্বপ্নরজন রাখে তারা জানে, মূল কারণ মাটির নীচেই অপোচরে আছে।

‘বিচিত্রা’ মাসিক-পত্রিকা যখন প্রকাশিত হ'ল, তখন যোগীন্দ্রনাথ তাঁর কর্মময় জীবন পরিভ্রাণ ক'রে পরলোকগত হয়েছেন। সকলে মনে করলে, যারা কাগজ প্রকাশ করলে, সম্পাদন করলে, তাবাই ‘বিচিত্রা’র আদি এবং প্রথম কারণ। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে যোগীন্দ্রনাথ, শুধু দু-চার জনের গোচরে, ‘বিচিত্রা’র মূল কারণ নিহিত ক'রে গিয়েছিলেন।

সেই কথা এবার বলি।

মানুষের আয়-পয় সংক্রান্ত একটা বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে। কোনো নূতন লোক সংসারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সংসার যদি সৌভাগ্যে ও সম্পাদে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, তা হ'লে নবাগত অথবা নবাগতাকে পয়মস্ত ব'লে বিবেচিত করা হয়। পক্ষান্তরে, প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকলে তাদের বলা হয় অপয়া। এই পয়া ও অপয়া শব্দ দুটি নবাগতা বধূর সম্পর্কেই বিশেষভাবে লক্ষিত ও প্রযুক্ত হয়।

শুধু মানুষের ক্ষেত্রেই নয়, গৃহপালিত পশুপক্ষী, এমন কি, বৃক্ষলতার ক্ষেত্রেও, এই পয়া-অপয়া শব্দ দুটি প্রতীত এবং প্রযুক্ত হয়। নারিকেল বৃক্ষে প্রথম ফল ধরার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে যদি একাধিক মৃত্যু, বিশেষত অকাল মৃত্যু অথবা অন্য কোনোপ্রকার দুর্ঘটনা ঘটে, তা হ'লে সাধারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকেও সেই অপয়া নারিকেল গাছের মূলোচ্ছেদ ক'রে ফেলে তার অন্তত প্রভাব থেকে রক্ষা পেতে দেখা যায়।

এ বিশ্বাসের মূলে সত্য সত্যই কোনো সত্য আছে অথবা নেই, সে তর্ক তুলছি নে। দীর্ঘকাল যাবৎ যে অগণ্য ঘটনা চোখে পড়ার ফলে এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছে, আমার বিশ্বাস, সে সমস্ত ঘটনাই কাকতালীয় শ্রেণীর ঘটনা।

কিন্তু সে যাই হোক না কেন, পয়া-অপয়ার কথা আমি বিশ্বাস করি আর না-ই করি, বিশ্বাস করতেন যোগীন্দ্রনাথ—অন্তত তাঁর পুত্রবধূ মলিনার সম্পর্কে। পুত্রের বিবাহের অব্যবহিত পরেই তাঁর সংসারের সৌভাগ্যের রথচক্রে যে স্থরিত গতিবৃদ্ধি দেখা গিয়েছিল, মনে প্রাণে

তিনি বিশ্বাস করতেন তা একমাত্র তাঁর আদরের পুত্রবধূর কল্যাণে।
স্নেহাধিক্যের প্রভাবে তিনি তাঁর প্রবল কর্মশক্তিকে বেশ খানিকটা
বিশ্বত হতেন।

এ কথা তিনি সর্বসমক্ষে মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত ক'রে আনন্দলাভ করতেন।
একবার এক পারিবারিক বৈঠকে আমার দাদাকে বলেছিলেন, “বড়
বেয়াই মশায়, যে মেয়ে সংসারে প্রবেশ করার পর সংসারের আয়-পয়
বেড়ে যায়, ধূলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হয়, সে মেয়ের ভারি খাতির।
আমাদের সংসারে আপনার ভাইঝির ভারি খাতির।”

আমার কন্যার বিবাহের পর যোগীন্দ্রনাথ সাড়ে আট বৎসর জীবিত
ছিলেন। এই সাড়ে আট বৎসরের মধ্যে তাঁর আর্থিক সঙ্গতি অস্তুত
চতুর্দশ গুণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। এ প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পর
তাঁর পুত্রগণ কর্তৃক মাক্সেশন সার্টিফিকেটের (Succession Certi-
ficate) জন্ম যে দরখাস্ত করা হয়েছিল, তার সংলগ্ন সম্পত্তির তালিকা
ও মূল্য-নিরূপণ থেকে।

১৯২৫ সালের মাঝামাঝি। কার্ঘ্যোপলক্ষে ছু-চার দিনের জন্য
ভাগলপুর থেকে কলিকাতায় এসেছি। যোগীন্দ্রনাথের ব্যবসায়-বাণিজ্য
কার-কারবার তখন উন্নতির উল্লসিত ছন্দে চলেছে। যে দিকে তিনি
বাতি জ্বালান, সেই দিকই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছি। কথায় কথায় তিনি বললেন,
“বেয়াই মশায়, অবাঙালীর দেশে অত দূরে অবস্থান ক'রে আপনার সঙ্গ
থেকে আমাদের বঞ্চিত করছেন। কলিকাতায় এসে ব্যবসা আরম্ভ করুন।”

বললাম, “কি ব্যবসা? ওকালতি?”

মাথা নেড়ে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “না না, ওকালতি কেন?—
ওকালতি তো ~~করছেনই~~ সেখানে। অন্য ব্যবসার কথা বলছি।”

ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যোগীন্দ্রনাথ সকল মানুষ, ব্যবসায়ের গুরু ভরু তাঁর কাছে ধরা দিয়েছে, তিনি তো সহজেই ব্যবসায়ের কথা বলবেন! কিন্তু তাঁর হাতের যে জাল জলের মাছকে ডাঙায় টেনে নিয়ে আসে, আমার হাতে সেই জাল ডাঙার মানুষকে জলে টেনে নিয়ে গিয়ে না ভোবায়! নিজের সে অক্ষমতার এবং দুশ্চিন্তার কথা না তুলে বললাম, “ব্যবসা করব, কিন্তু অর্থ কোথায়?”

যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “করুন, অর্থের যদি অভাব না ঘটে?”

বললাম, “কিন্তু শুধু অর্থেই তো ব্যবসা হয় না, সামর্থ্যও তো চাই।”

যোগীন্দ্রনাথ হাসতে লাগলেন, বললেন, “শুধু অর্থে ব্যবসা হয় না ব'লেই তো আপনাকে বলছি। আপনার অর্থের সঙ্গে আপনার সামর্থ্যের যদি যোগ হয়, তা হ'লে ব্যবসা কেন চলবে না বলুন?”

এই ‘অপর’ যে তিনি নিজে ছাড়া অপর কেউ নয়, তা বুঝতে অবশ্য বাকি ছিল না; বাকি ছিল শুধু বুঝতে আমার সামর্থ্যের কথা। বিস্মিত কণ্ঠে বললাম, “আমার সামর্থ্য কোন্ ব্যবসায়ের মধ্যে খুঁজে পেলেন?”

কৌতূহলের হান্তে যোগীন্দ্রনাথের দুই চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে উঠল; বললেন, “সাহিত্যের ব্যবসায়ের মধ্যে। আপনি নিজে একজন সাহিত্যিক, সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেক আপনার বন্ধুবান্ধব আছেন, শব্দ চাটুজ্ঞ আপনার আত্মীয়,—আপনার সামর্থ্যের অভাব কোথায়?”

কথাটা তখন খোলাখুলিভাবে অগ্রসর হতে লাগল। সাহিত্যের ব্যবসায়ের তিনি যে গৌরী সেনের ভূমিকা গ্রহণ করবেন, সে কথা আর অস্বপ্ন রইল না। কাজের মানুষ,—মুখে মুখে মোটামুটিভাবে একটা পরিকল্পনা তখন তখন গড়ে তুললেন। প্রথমে একটা মাসিক-পত্র, সঙ্গে সঙ্গে দু-চারখানি সুনির্বাচিত গ্রন্থের প্রকাশ, ক্রমশঃ গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের বিস্তার, তার পর একটি পুস্তক-কিনয়ের বিশিষ্ট, এক শ্রেণী

পৰ্যন্ত একটি উচ্চাঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্র। এ সকল কাজ যথাসময়ে এবং যথোচিতভাবে নির্বাহের জন্য নিজস্ব ছাপাখানার একান্ত প্রয়োজন, —সুতরাং সর্বপ্রথমে একটি ছাপাখানা।

শুধু ব্যবসাই উদ্দেশ্য নয়, খবরের কাগজ প্রকাশ বিষয়ে তাঁর গোপন মনে একটা যে প্রবল শখ বর্তমান ছিল, সে কথা ধরা পড়তেও বাকি রইল না।

আমি দু-চার কথায় অতি সংক্ষেপে মোটামুটিভাবে তাঁর পরিকল্পনার কথা বললাম। তিনি কিন্তু এমন গুছিয়ে-গাছিয়ে সম্ভাব্যতার লোভনীয় রঙে এমন পরিপাটিভাবে রঞ্জিত ক'রে তাঁর পরিকল্পনার সুপরিণাতর চিত্র অঙ্কিত করলেন যে, আমি থমথমিয়ে গেলাম। প্রস্তাবটা যে লোভ জাগিয়ে তোলাবার পক্ষে যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক তাতে আর সন্দেহ নেই। কলিকাতার প্রতি আমার চিরদিনই আকর্ষণ আছে। একছুকাল পূর্বে চিত্তরঞ্জন আমাকে ছবার কলকাতায় আহ্বান করেছিলেন; ছবারই ভাগলপুর আমাকে তার আশ্রয়ে আটকে রেখেছিল। এবারকার আকর্ষণ কিন্তু প্রবলতর, কারণ এবার আহ্বান সাহিত্যের উপবনে—মাসিক-পত্রের বীণা বাজাবার জন্যে।

মাসিকপত্র সম্পাদনার একটা উগ্র অভিলাষ চিরদিনই আমার মনে-মনে, অন্তত নিশ্চতন মনে, নিশ্চয়ই ছিল। প্রথমে সে বিষয়ে হাতেখড়ি নিয়েছিলাম ভবানীপুর-সাহিত্য-সমিতির হস্তলিখিত মাসিকপত্রিকা ‘তরঙ্গী’তে। তার পর হাত পাকাই বন্ধুবর ফণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত ‘যযুনা’ মাসিকপত্রিকায়। এবার একেবারে খোদ নিজের দায়িত্বে সম্পাদন করবার আহ্বান! সুতরাং প্রস্তাব শুনে খানিকটা যদি থমথমিয়ে গিয়ে থাকি, তাতে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ হয় নি।

আমার দ্বিধাগ্রস্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “রাজী হব্বে

যান বেয়াই মশায়। বেশি ভেবে চিন্তে কোনো কাজ করা যায় না। ওটুকু দ্বিধা ত্যাগ করুন।”

যেটুকু দ্বিধা মনের মধ্যে ছিল তা ত্যাগ করলে ভাগলপুর ত্যাগ করবার প্রস্তাবটাই ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু সে কথা ব’লে বেয়াই মশায়ের মনে দুঃখ না দিয়ে বললাম, “আচ্ছা, তা হ’লে সামান্য একটু ভেবে-চিন্তে দেখি।”

ভাগলপুর ফিরে গিয়ে বেয়াই মশায়কে পান-দুই চিঠি দিলাম, কিন্তু সাহিত্য-ব্যবসায়ের বিষয়ে টু শব্দ করলাম না। দ্বিধা, কলিকাতায় যতটুকু উৎপন্ন হয়েছিল, তা প্রায় ত্যাগ ক’রেই ফেলেছি। মুদ্রাই-মুদ্রালেহ্ এবং আপীলার্ট-রিম্পডার্টদের মুখ দেখি, আর মনে মনে বলি, তোমাদের মায়া কাটিয়ে সহজে ভাগলপুর ছেড়ে যাব—এত বড় পাষণ আমি নই।

মাস দুই পরে বেয়াই মশায়ের এক চিঠি পেয়ে কিন্তু চক্ষু স্থির হ’ল। তিনি লিখেছেন, “একটি ছোটখাটো প্রিন্টিং মেশিন কিনিয়া আমার কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। এবার আপনার আসিবার পালা। আপনি আসিলেই প্রয়োজনমতো এবং আপনার উপদেশমতো সকল ব্যবস্থা করিব।”

কি বিপদেই না পড়া গেল! কাজের মানুষের সঙ্গে অকেজো মানুষের কর্মযোগের মত কর্মভোগ আর দ্বিতীয় কিছু নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে অনেক কায়দা-কৌশল ক’রে এমন গোলমালে একটা উত্তর দিলাম, যার যথার্থ মর্ম নির্ণয় করা, যোগীন্দ্রনাথের পক্ষে তো কথাই নেই, আমার পক্ষেও দুর্লভ। যতপূর্বক কয়েকবার আমার উত্তর পাঠ ক’রে যদি কিছু তিনি একান্তই বুঝে থাকেন তো এইটুকুই হয়তো বুঝেছিলেন যে, কলিকাতায় আলোচনার পর যেটুকু দ্বিধা আমার মনে লেগে ছিল

ব'লে তাঁর মনে হয়েছিল, তার কিয়দংশ তখনও আমার মনে যাই যাই করছিল।

১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় এসেছি। ফেরবার সময় মলিনাকে এবং তার শিশুপুত্র ললিতকুমারকে ভাগলপুরে নিয়ে বাব, -অনেক দিন মলিনা পিড়ালয়ে যায় নি। ৪ঠা জানুয়ারি সন্ধ্যার টেনে যাওয়া স্থির হয়েছে।

৪ঠা জানুয়ারি অপরাহ্নে পটলচাঁড়া স্ট্রীটে যোগীন্দ্রনাথের গৃহে উপস্থিত হয়েছি, আর যটোপানেক পরে রাত্তি হতে হবে। আমরা দুই বৈবাহিকে নানা বিষয়ে কথোপকথন করছি, তার মধ্যে কথায় কথায় যোগীন্দ্রনাথ বললেন, "দেখুন বেয়াই মশায়, আপনার মেয়েটির মতো অমন বোকা মেয়ে সমস্ত ভূভারতে আমি আর একটিকে দেগি নি। লোকে চিরকাল একে ঠকিয়ে থাকে, ও কিছু কোনোদিন কাউকে ঠকাবে না।"

উত্তরে আমি বললাম, "আপনি যে কথা বললেন বেয়াই মশায়, তার মধ্যে সব আশীর্বাদ ভরা আছে। ভগবানের অশ্রুগ্রহে আপনার কথা যেন সত্যি হয়।"

কিছুক্ষণ পরে গাড়িতে তুলে দিয়ে আদরিণী পুত্রবধূর মাথায় হাত বুলায়ে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, "বাবা নিতে এসেছেন, যাচ্ছ যাও; আমি কিছু শীঘ্রই তোমাকে নিয়ে আসছি।"

তাকিয়ে দেগি, স্বস্তুর-পুত্রবধূ উভয়েবই চক্ষু চক্চক্ করছে।

পরদিন অতি প্রত্যুমে ভাগলপুরে পৌছলাম। প্রচণ্ড শীতের দিন, রাজপথে লোক চলাচল তখনো প্রচুর হয় নি। গৃহে পৌছে দেগি, আমাদের প্রত্যাশায় অত ভোরেও বাড়িসুদ্ধ সকলে জাগ্রত হয়ে অপেক্ষা করছে। আমাদের গাড়ি কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করা মাত্র হর্ষের একটা কলধ্বনি উখিত হ'ল। মাতাঠাকুরাণী তাঁর অতি আদরের পৌত্রীর জন্য ব্যস্ত

হলেন ; মাতাঠাকুরাণীর পুত্রবধূ কন্ঠার ক্রোড় থেকে তাঁর শিশু-দৌহিত্রকে ছিনিয়ে নিয়ে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। হাশ্বে কোতুকে গল্পে কথোপকথনে দেখতে দেখতে গৃহ চকিত হয়ে উঠল।

মাতাঠাকুরাণী মাঝে মাঝে তাগাদা দিচ্ছেন, “সমস্ত রাত্রি তোমরা গাড়িতে এসেছ, কাপড় বদলে মুখ-হাত ধুয়ে চা-টা খাও।” কিন্তু হয়তো মাতাঠাকুরাণী নিজেই আবার নূতন প্রসঙ্গের উত্থাপনের দ্বারা প্রথম আনন্দের স্ফুটকে বাড়িয়ে তুলছেন।

তখনো আমি পায়ের জুতা উন্মোচিত করি নি, তখনো মলিনা তার ছোট ভাই-বোনদের আদর-আপ্যায়ন শেষ করবার সময় পায় নি, এমন সময়ে বাহিরের বারান্দায় হল-ঘরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল—কটকট কটকট, আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক শোনা গেল, “তার হায় বাবুজী।”

তার হায় ?—একটা অনির্ণেয় আতঙ্কে আনন্দমুখর গৃহ একেবারে মূক হয়ে গেল ! এত সকালে ইঠাৎ কিসের তার ! তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রসিদে সেই ক’রে টেলিগ্রাম খুলে দেখে মানে বুঝতে পারি নে। কথাগুলো যেন দৃষ্টির সামনে জড়িয়ে যেতে আরম্ভ করেছে।

Father expired last night. Please come with Bowdidi soon —Subhir.

কি সর্বনাশ ! এ সুধীর তো মনে হচ্ছে মলিনার দেওর সুধীরই ! তবে কি বেয়াই মশায় এ জগতে আর নেই ! মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে দেখে এসেছি—সবল সুস্থ সতেজ মানুষ, আর এরই মধ্যে একস্পায়ার্ড লাস্ট্‌ নাইট ! কথাটা যেন কিছুতেই ধারণার মধ্যে আসতে চায় না।

কিন্তু সত্যি সত্যিই যখন ব্যাপারটা ঘটেছে, তখন না এসেই বা উপায় কি ? মলিনা কাঁদতে লাগল, অতি করুণ মর্মান্তিক কান্না ! হায় বেচারী ! এমন স্বস্তরকে কেউ এমনভাবে হারায়।

একটা দুর্বীর বৈরাগ্যের কুস্মাটিকায় সমস্ত মনটা উদাস হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত সংসারটা তা হ'লে এতই অলীক! যোগীন মুখোপাধ্যায়ের মতো একজন কর্মী মানুষ, তাঁর জীবনের খানিক অংশ পরার্থে নিয়োজিত, তাঁরও রেয়াৎ নেই! যখন, যে মুহূর্তে ডাক পড়লেই হ'ল!

মলিনা একদিনও বিলম্ব করতে চাইলে না। সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়িতে তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলাম। বেয়াই মশায় বলেছিলেন, 'আমি কিন্তু শীঘ্রই তোমাকে নিয়ে আসছি।' কিন্তু তাই ব'লে এত শীঘ্র!

কলিকাতায় পৌঁছে অবগত হলাম, আমাদের রওনা ক'রে দেবার ঘণ্টা পাঁচ ছয় পরে আত্মারাদির পর যোগীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিদিনকার অভ্যাসমতো পুস্তক পাঠ করছিলেন। হঠাৎ শরীরটা ধরাপ মনে হওয়ায় জল চেয়ে পান ক'রে বার দুই কাশলেন, তার পরই মাথা অবসন্ন হয়ে ঢ'লে পড়ল। মিনিট কয়েক পরে ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন। তখন কিন্তু যোগীন্দ্র ইহলোকের বন্ধন ছিন্ন করেছেন।

যত দূর মনে পড়ে, যোগীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাস পাঁচ-ছয় পরে তাঁর পুত্রগণ, তাঁদের পিতা যে-বাসনা অপূর্ণ রেখে পরলোকগমন করেছিলেন, তা বাস্তবে পরিণত করবার জ্ঞান আগ্রহাধিত হলেন। ভাগলপুরে আমার কাছে তাঁদের অনুরোধ-পত্র এসে পৌঁছল।

যে প্রস্তাব যোগীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত ক'রে রাখতে পেরেছিল, মৃত্যুর মহনীয়তা তাকে আর নিবর্তিত হতে দিলে না। পূর্বে যা ছিল বাইরের লাভ লোকসানের বিবেচনা, এখন তা কতকটা হ'ল অন্তরের কর্তব্য-অকর্তব্যের কথা। হৃদয়বৃত্তির কাছে বিষয়বুদ্ধি অনেকটা নতি স্বীকার করলে।

মাসিকপত্র প্রকাশ করা স্থির হবে গেল।

যোগীন্দ্রনাথের দুটি ইচ্ছা আমি পূর্ণ করেছিলাম। মাসিকপত্র প্রকাশের প্রথম ইচ্ছা তিনি আমাদের কাছে নিজেই ব্যক্ত করেছিলেন; দ্বিতীয় ইচ্ছার কথা তিনি ডায়েরিতে লিখে গিয়েছিলেন, যা তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ডায়েরি পাঠকালে জানা যায়। ডায়েরির এক স্থানে পাওয়া গিয়েছিল, 'উপেনবাবুর দ্বিতীয়া কন্যাটিকেও আমি পুত্রবধূ ক'রে নিয়ে আসব।' তদনুযায়ী উভয় পক্ষের, বিশেষত স্বয়ং পাত্রের ইচ্ছা এবং আগ্রহক্রমে যোগীন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র কৃষ্ণকুমারের সহিত আমার দ্বিতীয়া কন্যা নীলিমার বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়।

'বিচিত্রা' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের পয়লা আষাঢ়; নীলিমার বিবাহ হয় ঠিক তার এক বৎসর পরে ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে। কিছুকাল 'বিচিত্রা'য় বিজ্ঞাপনাদির নিম্নে যে কৃষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায় কর্মাধ্যক্ষের নাম প্রকাশিত হ'ত, তিনিই যোগীন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র।

মাসিকপত্র প্রকাশ করা স্থির হওয়ামাত্র আমার নিরবসর ধ্যান-জ্ঞান-চিন্তা হ'ল, কি ক'রে সে পত্রকে অনন্তসাধারণ ক'রে তোলা যাবে? সেই যখন জীবনের দীর্ঘ-অনুসৃত অধ্যায়ে ছেদ বসিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক অধ্যায়ে প্রবেশ করতে উদ্যত হয়েছি, তখন সহজে সম্বল হওয়া হবে না। আমার কল্পনার কাগজকে একান্তই যদি বাংলা দেশের প্রথম কাগজ না করতে পারি, অন্তত প্রথম শ্রেণীর করতেই হবে।

তা করতে হ'লে সে কাগজের উপর তখনকার বঙ্গ-সাহিত্য-গগনের সূর্য-চন্দ্র—রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রশ্মিপাতের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। রবীন্দ্রনাথের কথাটাই ভাবতে লাগলাম বেশি;—শরৎচন্দ্র তো ঘরের মানুষ, তাঁর সহায়তা শুধু চাইবার ওয়াস্তা। কিন্তু হায়! তখন কি জানি, কখন ঘরের মানুষ নিঃশব্দে বিনা নোটিসে দারুণ পরের মানুষ হয়ে ব'সে আছেন! সেই অতিশয় দুঃখের এবং নিরতিশয় কৌতুকের কাহিনী যথাসময়ে বলব, আপাতত রবীন্দ্রনাথের কথা বলি।

তখন প্রেমসুন্দর বহু শান্তিনিকেতন কলেজের অধ্যক্ষ। প্রেমসুন্দরের নিবাস ভাগলপুরে। তাঁর কনিষ্ঠ সন্তোদর সত্যসুন্দর আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। প্রেমবাবুর মধ্যস্থতায় আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাতের দিন এবং সময় স্থির করলাম এবং নির্দিষ্ট তারিখের পূর্বদিনে সকালের ট্রেনে ভাগলপুর থেকে যাত্রা ক'রে অপরাহ্নে শান্তিনিকেতনে উপনীত হলাম।

পরদিন সকাল আটটায় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করবার সময়। চা-পানের পর প্রেমবাবুর সঙ্গে জমিয়ে ব'সে গল্প আরম্ভ করলাম—ভাগলপুরের গল্প, শান্তিনিকেতনের গল্প, রবীন্দ্রনাথের গল্প, আমার উদয়োদ্যত মাসিকপত্রের গল্প।

প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মাসিকপত্রের নাম কিছু ঠিক করেছ উপেন?”

বললাম, “কতকগুলো ভেবে রেখেছি,—তার মধ্যে একটা প্রায় স্থির
রু’রে ফেলেছি।”

ঔৎসুক্যসহকারে প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বল তো?”

বললাম, “‘সবিতা’।”

মনে মনে একটু ভেবে দেখে প্রেমবাবু বললেন, “ভাল নাম।
বড়ও নয়, শুনতেও মিষ্টি।”

বললাম, “অনেক নাম ভেবে-চিন্তে বার করেছি প্রেমবাবু—গোটা
কুড়িকের কম হবে না। তিন অক্ষর নামের মধ্যে ‘সবিতা’ই শ্রেষ্ঠ।
একটা চার অক্ষর নামও আমার পছন্দ।”

“কি?”

“‘হিমালয়’।”

প্রেমবাবু বললেন, “‘সবিতা’ আর ‘হিমালয়ে’র মধ্যে ‘সবিতা’ই ভাল।”

বললাম, “হ্যাঁ, ‘সবিতা’র মধ্যে তেজ আর দীপ্তি দু-ই আছে।
আমাদের নিজীব আর বিমর্ষ বাংলা দেশে এই দুটি জিনিসের বিশেষ
দরকার। পারক আর নাই পারক, মাসিক ‘সবিতা’ যদি এ দুটি জিনিস
বাড়িয়ে তোলবার কিছু চেষ্টা করে, তাও ভাল।”

প্রেমবাবু হাসতে লাগলেন।

পরদিন প্রাতে চা-পানের পর আটটার কিছু পূর্বে আমরা দুজনে
রবীন্দ্রনাথের গৃহের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। আটটার সময়ে রবীন্দ্রনাথ
আমাদের প্রত্যাশা করবেন।

পথ চলতে চলতে প্রেমবাবু এক সময়ে আমাকে বললেন, “দেখ
উপেন, কবির সময়ের মূল্য অত্যন্ত বেশি। যতটুকু তোমার কাজের
কথা, তা বলা হয়ে গেলেই উঠে পড়বে।”

আমি বললাম, “এ কথা মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করেছেন। কিন্তু

না মনে করিয়ে দিলেও আমার ভুল হ'ত না। আমি অকারণ কবির এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করব না। তাঁর সময় নষ্ট করার মানেই তো আমাদের নিজেদের বঞ্চিত করা।”

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। আমরা উভয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে প্রণাম ক'রে উপবেশন করলাম।

সাধারণভাবে দু-চার মিনিট আলাপ-আলোচনার পর কাজের কথা আরম্ভ হ'ল। আমার যা বাক্যবা এবং প্রার্থনা, তা তো তিনি মোটামুটি পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন; তদতিরিক্ত যা দু-চার কথা তাঁর জানবার ছিল, প্রশ্ন ক'রে ক'রে ছেনে নিলেন। মনে হ'ল, আমার উত্তরের সূক্ষ্মতা এবং অনাবৃত ব্যঙ্গনায় তিনি সন্তুষ্ট হলেন। বললাম, “আপনার কাছ থেকে যে দান আমরা পাব, তা আমাদের কাগজের শিরায়-উপশিরায় প্রবাহিত হবে; কিন্তু এ ভরসাও আপনার কাছে ক'রে যাচ্ছি, যে উৎসাহের সঙ্গে আমরা সে দানের দক্ষিণা নিবেদন করব, সে উৎসাহ আপনাকে অপ্রসন্ন করবে না। কারণ আমরা জানি, আপনাকে দেওয়ার মানে শান্তিনিকেতনকে দেওয়া, আর শান্তিনিকেতনকে দেওয়ার মানেই নিজেদের তা ফিরে পাওয়া।”

রবীন্দ্রনাথের মুখে-চক্ষে প্রসন্নতার সূক্ষ্ম দীপ্তি ফুটে উঠল; তিনি আমাকে অকুণ্ঠিত সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিলেন। উত্তরে আমি আমার অন্তরের প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলাম।

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কাগজের নাম কিছু ঠিক করেছ না-কি?” :

বললাম, “পাকাভাবে এখনও কিছু ঠিক করি নি, তবে আপাতত ভাবছি ‘সবিতা’ রাখলে হয়।”

স্মিতমুখে প্রেমবাবু বললেন, “‘সবিতা’ ছাড়া উপেন আরও একটা নাম ভাবছে।”

আমি রবীন্দ্রনাথের সামনা-সামনি বসে ছিলাম; প্রেমবাবু বসে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বাঁ পাশে একটু পিছন দিকে হ’টে। ঘাড় ঝুঁকিয়ে প্রেমবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করবার চেষ্টা ক’রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “‘সবিতা’ তো বেশ নাম। আবার কি নাম হে?”

প্রেমবাবু বললেন, “‘হিমালয়।’”

কুণ্ঠিতস্মিত চক্ষে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “‘সবিতা’ অথবা ‘হিমালয়’? নাঃ, তোমার পছন্দ যে উচুস্তরের, তা স্বীকার করতেই হ’ল।”

কবির এই সরস বাক্যভঙ্গীতে খুশি হয়ে প্রেমবাবু আর আমি হাসতে লাগলাম।

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “একালতি ছেড়ে দেবেই তো?”

বললাম, “এক-একবার মনে করি, আলিপুরের আদালতে না-হয় নামটা জিইয়ে রাখলে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় ছেড়েই দিতে হবে।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ্যাঁ, এক নোকোতেই দু পা রাখা ভাল,—তা সে যে-নোকোই হোক।”

সাধারণভাবে কথোপকথন পুনরায় চলতে আরম্ভ করল।

রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে লেখা পাওয়ার প্রতিশ্রুতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমবাবু ধরে নিয়েছিলেন, কাজের কথা শেষ হয়েছে; তার পরও বসে থেকে কথা-চালানোর অর্থ—কবির অমূল্য সময় নষ্ট করা ভিন্ন আর কিছুই নয়। সেই বিষয়ে সচেতন ক’রে দেবার উদ্দেশ্যে তিনি ক্র-আকুঞ্চন এবং শিরঃসঞ্চালনের বিশেষ এক কৌশলের সাহায্যে আমার প্রতি ঘন

ঘন নিঃশব্দ ইঙ্গিত ছাড়তে লাগলেন। আমি পড়লাম বিপদে। প্রেমবাবুর ইঙ্গিতের ফলে অনিবাধ্যভাবে আমার মুখে-চক্ষে-দেহে, যত সামান্যই হোক, উঠে পড়বার একটা অভিপ্রায়ের ছাপ পড়তে লাগল, অথচ রবীন্দ্রনাথের অসমাপ্ত বাক্যের মতো উঠে দাঁড়াবার ধৃষ্টতা এবং প্রবৃত্তি উভয়েরই অভাব বোধ করতে লাগলাম। প্রেমবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত না ক'রে রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে যাব, তাও কঠিন ব্যাপার। কেবলই ঐশ্বর্য্যকা হয়, দেখি এখনও প্রেমবাবু ইঙ্গিত ছাড়ছেন কি-না; আর দেখেছি কি না-দেখেছি, অমনি কি তিনি ভ্র নেড়েছেন।

প্রথমে বুদ্ধিশালী মানুষ রবীন্দ্রনাথ। আমার দেহের উপর দুনিরীক্ষ্য লক্ষণ দেখে বুঝেছেন, পিছন দিক থেকে নির্বাক সিগ্‌নালিং চলছে। স্মিতমুখে বললেন, “ওহে প্রেমসুন্দর!”

বাস্তব হয়ে চেয়ার ছেড়ে সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রেমসুন্দর বললেন, “আজ্ঞে?”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “শহর থেকে দূরে মাঠের মধ্যে আমরা বাস করি। এখানে না আছে বাজার, না আছে দোকান। অতিথি এলে আমরা খুশি হই বটে, কিন্তু অতিথি-সংকার কি ক'রে করা যাবে—সে কথা ভেবে চিন্তিতও কম হই নে। তখন, এ-বাড়ি থেকে একটু ভাঙ্গা মুগের ডাল, ও-বাড়ি থেকে কিছু আচার, সে-বাড়ি থেকে গাছের একটা তাজা লাউ—এইভাবে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে আমরা অতিথি-সংকারের ব্যবস্থা করি। তোমার বাড়িতে অতিথি এসেছেন, তোমাকেও তাই করতে হবে। তুমি না-হয় সেই সব ব্যবস্থা দেখগে, ইনি আমার কাছে একটু বসুন।”

এ কথার পর আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করাও চলে না, আমাকে তুলে নিয়ে যাওয়াও যায় না। “যে আজ্ঞে” বলে প্রেমবাবু স'রে পড়লেন, আমিও চেপে বসলাম।

সঙ্গে সঙ্গে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হবার জন্য এক প্রস্তাব করলাম ; বললাম, “আমার একটা নিবেদন আছে।”

কৌতূহলী হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কি বল তো?”

বললাম, “কাগজের সম্পর্কে এখন থেকে তো আমাকে সর্বদাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে হবে?”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তা তো হবেই।”

বললাম, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেলে শুধু কাজের কথাটুকু শেষ ক’রে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়তে হয়তো অনেক সময়েই পেরে উঠব না। আপনার সঙ্গ আর কথাবার্তা থেকে যে আনন্দ পাব, তার আকর্ষণে উঠতে উঠতে হয়তো দেরি হয়ে যাবে। অথচ, আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করছি—সেই চিন্তা সেই আনন্দের মধ্যে কাটার মতো খচখচ করবে।”

কুণ্ঠিত নেত্রে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ কঠিন সমস্যার সমাধান কি?”

বললাম, “আপনি যদি আমাকে আশ্বাস দেন, যখনই আপনার মনে হবে—আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, আর আমার না থাকলেই ভাল হয়, তখনই আমাকে বলবেন, ‘আচ্ছা, আর একদিন না-হয় এসো, আজ তুমি যাও’,—তা হ’লে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার কাছে বসতে পারব।”

আমার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের মুখে মৃদু হাস্ত ফুটে উঠল ; মনে মনে একটু কি চিন্তা ক’রে বললেন, “আচ্ছা, সে আশ্বাস তোমাকে আমি দিলাম। কিন্তু তুমি যে কথা বললে, এমন কথা আমাদের দেশে খুব বেশি লোক বলে না। নিজের সময় আমরা নষ্ট করি,—তার না-হয় এক দিক থেকে কতকটা মার্জনা থাকতে পারে ; কিন্তু পরের সময় আমরা এমন নির্লজ্জভাবে নষ্ট করতে জানি, যার কোনো দিক থেকেই কোনো

মার্জনা নেই। চার-পাঁচ দিন আগে একটি লোক কি-ভাবে আমার সময় নষ্ট করেছিল, তার গল্প বলি শোন।”

গল্প শোনবার জন্য উৎসুক হয়ে বসলাম।

রবীন্দ্রনাথ বলতে আরম্ভ করলেন।—

চার-পাঁচ দিন আগের কথা। সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে একটা ভাব ঝিকিমিকি মারতে আরম্ভ করেছে। তার মুখখানা স্পষ্টে মালুম হচ্ছে, কিন্তু আর সব অঙ্গ তখনো অস্পষ্ট। মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে প্রাতরাশ সেরে খাতা-কলম নিয়ে বসে তাকে বন্দী ক’রে ফেলতে হবে।

কাজকর্ম মারতে যতই ঘোরাফেরা করছি, মনের মধ্যে ভাবটা ততই বেশি বেশি ধরা দিতে আরম্ভ করেছে। অবশেষে ঘণ্টাখানেক পরে খাতা খুলে কলম নিয়ে যখন বসলাম, তখন সে আত্মসমর্পণ করবার জন্য প্রস্তুত।

ভাষার জালে তাকে আবদ্ধ করতে উদ্যত হয়েছি, এমন সময়ে ভূত। এসে এক খণ্ড কাগজ দিলে, তাতে এমন এক নাম লেখা যাতে মনে হয়, আগন্তুক ভারতবর্ষের কোনো সুদূর প্রদেশের অধিবাসী। নামের উপরে ইংরাজীতে লেখা পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্থী।

সমস্ত। দেখা দিলে। কি করা যায় এখন? কবিতা শেষ ক’রে যদি দেখা করতে যাই, তা হ’লে দীর্ঘ সময়ের জন্য ভদ্রলোককে অপেক্ষা করিয়ে রাখা হতে পারে। সেরূপ অবস্থায় ভারতবর্ষের এক প্রান্তে দুর্নাম র’টে যাবে যে, বাংলা দেশে রবি ঠাকুর নামে এমন এক অশিষ্ট মানুষ আছে, যার কাছে পাঁচ মিনিটের জন্যে দর্শনপ্রার্থী হ’লে এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট পরে দেখা দেয়। তা ছাড়া, একজন পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্থী বাইরে বসে অপেক্ষা করতে করতে ক্রমশ অধীর হয়ে উঠছে— এমন একটা উদ্বেগ

মনের মধ্যে সজাগ থাকলে কবিতার পথ অবাধ হবে না। তার চেয়ে দর্শন দেওয়া সেরে এসে নিশ্চিত হয়ে বসাই ভাল। পাঁচ মিনিট বই তো নয়। না হয় দশ কিংবা পনের মিনিট—বড় জোর আধ ঘণ্টা।

খাতার মধ্যে কলম রেখে বাইরে এসে দেখি, একটি তরুণ যুবক। আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। তাকে বসতে ব'লে আমি উপবেশন করলাম।

আমার সামনে একটা চেয়ারে কুণ্ঠিতভাবে ব'সে সে বললে, 'আজ আমার স্মৃতিভাত। আজ আমার জীবনের শুভদিন! আজ আমি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষের দর্শন পেলাম!'

খুশি হলাম। হিসেবমতো খুশি হওয়াই উচিত। এমন সুন্দর কথা শুনে যে খুশি না হয়, সে জড় পদার্থ। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় থাক? কি কর? বাংলা দেশে কবে এলে?

এ সকল প্রশ্নের অতিশয় দ্রুতগতিতে আর অতি সংক্ষেপে উত্তর শেষ ক'রে সে আবার বলতে লাগল, 'আজ আমি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষের দেখা পেলাম! আজ আমার জীবন সার্থক! আজ আমার জীবনের স্মৃতিভাত!'

এবারও খুশি হলাম। বস্তুত কথাগুলি এতই আনন্দদায়ক যে, পুনরুজ্জীবিত প্রত্যাশায় কান খাড়া ক'রে থাকলেও দোষ দেওয়া যায় না। আমার পক্ষ থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কতদিন এ অঞ্চলে থাকবে? কি উদ্দেশ্যে এ অঞ্চলে এসেছ? শান্তিনিকেতন তোমার কেমন লাগল?

এবারও প্রথম বারের জায় যত শীঘ্র এবং যত সংক্ষেপে সম্ভব আমার প্রশ্নের উত্তরগুলো সেরে ফেলে সে পুনরায় সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ আর স্মৃতিভাতের অবতারণা করলে। এবার কিন্তু তেমন আর ভাল লাগল না। আমি অপরাপর প্রশ্নগুলি চালানোর আর বাড়ানোর চেষ্টা করি, সে

কিন্তু কিছুতেই বাগ মানেন না ; থেকে থেকে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষকে নিয়ে টানাটানি করে ।

আধ ঘণ্টা আগে 'পাঁচ মিনিট' হয়ে গেছে ; অবশেষে এক ঘণ্টাও হতে চলল । যে কথা কিছু আগে মধু হয়ে কানে প্রবেশ করছিল, এখন তা ফুটন্ত মধু হয়ে কানকে পীড়িত করছে ।

অবশেষে ঘণ্টা দেড়েক পরে সে যখন উঠে দাঁড়িয়ে আর একবার স্বপ্নভাতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করলে, তখন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষের দেহের রক্ত নিশ্চয় টগবগিয়ে ফুটছিল, নইলে মাথা অমন গরম হবে কেন ?

ভিতরে প্রবেশ ক'রে মুখে চোখে মাথায় জল দিয়ে যখন খাতা নিয়ে আর একবার বসলাম, তখন 'স্বপ্নভাতে'ব উৎপীড়নে ভাব বেচারী এমন অন্ধকার রাত্রির মতো আত্মগোপন করেছে যে, তার টিকিও আর দেখা গেল না ।

রবীন্দ্রনাথ তার গল্প শেষ করলেন । শুনে কিছু হয়তো কৌতুক বোধ করলাম ; কিন্তু দুঃখই পেলাম বেশি । পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্থীর জন্যে সেদিন হয়তো বাংলা-সাহিত্য একটা বহুমূল্য রত্ন হতে বঞ্চিত হ'ল !

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে অতিবাহিত ক'রে প্রসন্ন মনে পরিতৃপ্ত চিত্তে প্রেমবাবুর গৃহের দিকে অগ্রসর হলাম ।

রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে আশ্বাস লাভের পর প্রেমবাবুকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং চিত্রশিল্পীগণের সহিত সাক্ষাৎ করলাম। ইতিপূর্বেই প্রেমবাবু এদের মধ্যে আমার কাগজের পক্ষে পানিকটা প্রচার-কার্য ক'রে রেখেছিলেন। আমার মাসিকপত্র স্রুহং আকারের সচিত্র কাগজ হবে এবং রবীন্দ্রনাথ তাতে প্রচুরভাবে লেখা দিতে স্বীকৃত হয়েছেন অবগত হয়ে সকলে বিশেষ সুখী হলেন এবং তাঁরাও যথাসম্ভব সাহায্য করবেন, সে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

সেই দিনের রাত্রেই ট্রেনেই ভাগলপুর প্রত্যাবর্তন করলাম।

কয়েকদিন পরেই শরৎকে একটা দীর্ঘ ও বিস্তারিত চিঠি লিখলাম! রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে লেখা দিতে স্বীকৃত হয়েছেন জানিয়ে লিখলাম, আর চিন্তার কারণ নেই; তোমাদের উভয়ের লেখার পাথায় ভর দিয়ে আমার কাগজ সফলতার সুদূর আকাশে উপনীত হতে পারবে।

শরৎকে বরাত দিলাম, প্রথম সংখ্যা থেকে একটি ধারাবাহিক উপন্যাসের এবং মাঝে মাঝে একটি ক'রে গল্পের। যার বাগানে যে ফুল ফোটে, তাকে দিতে হবে সেই ফুলের বরাত। রবীন্দ্রনাথের কাছেও একটি উপন্যাসের প্রার্থনা জানিয়ে এসেছি; কাব্যের তো কথাই নেই। মেঘের নিকট জলের প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় না,—আপনিই পাওয়া যায়।

শরৎকে চিঠি লেখার দিন চার-পাঁচ পর থেকে প্রত্যহই উত্তরের প্রত্যাশায় থাকি, উত্তর কিন্তু আসে না। মনে মনে ভাবি, অলস মানুষ,

তাড়াতাড়ি উত্তরই বা কেন দিতে যাবে ;—নোটস পেয়েছে, হয়তো একেবারে উপন্যাস ফাঁদবার কাজেই ব্যস্ত আছে।

যত দূর মনে পড়ে, শরৎকে চিঠি লিখেছিলাম ১৩৩৩ সালের শ্রাবণ মাসে। ১৩৩৩ সালের ফাল্গুন মাসে থেকে কাগজ বার করবার তখন আমাদের কল্লনা। স্মৃতির হাতে খুব বেশি সময় ছিল না। একটা প্রমাণ-আয়তনের মাসিকপত্র আরম্ভ করবার জন্য অন্তত মাস ছয়েক কালের উদ্যোগ-পর্বের প্রয়োজন। মাস তিনেকের মতো নির্বাচিত মুদ্রণ-বস্তু হাতে না জমিয়ে ছাপাখানায় কপি পাঠালে ভবিষ্যতে অস্ববিধায় পড়বার আশঙ্কা থাকে। তা ছাড়া, সচিত্র প্রবন্ধাদির জন্য প্রবন্ধ ও চিত্র সংগ্রহ, রুক-প্রস্তুতকরণ প্রভৃতি সময়সাপেক্ষ ব্যাপার তো আছেই। দিকে দিকে লেখকদের নিকট প্রবন্ধাদির জন্য চিঠি ছাড়তে লাগলাম। শরৎকে আর একখানা স্মারকলিপি লিখব লিখব করছি, এমন সময়ে কলিকাতায় যাবার প্রয়োজন উপস্থিত হ'ল। ভাবলাম, তবে আর চিঠি-চাপাটি কেন, একেবারে সশরীরে সরেজমিনে উপস্থিত হয়ে হয়তো উপন্যাসের প্রথম কিস্তির কপি হাতে ক'রেই ফিরে আসা চলবে।

তখন সরেজমিন—রূপনারায়ণ নদের পূর্ব উপকূলবর্তী হাওড়া জেলার সমতাবেড় গ্রামে। হাওড়া স্টেশনে বেঙ্গল-নাগপুর রেলের ট্রেনে আরোহণ ক'রে দেউলটি স্টেশনে নামতে হয়। সেখান থেকে, হয় শদব্রজে, নয় পালকি চ'ড়ে খানিকটা রূপনারায়ণের বাঁধের ওপর দিয়ে মাইল দেড়েক-দুই উত্তরে পানিত্রাস ডাকঘরের অন্তর্গত সমতাবেড় গ্রাম। শরৎচন্দ্রের গৃহ রূপনারায়ণ নদের একবারে অব্যবহিত উপকূলে।

এই সমতাবেড় গ্রামে শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলার বাস। বর্মা ত্যাগ করবার পর হাওড়া বাজে-শিবপুরে একটি গৃহ ভাড়া ক'রে শরৎচন্দ্র বাস করতে আরম্ভ করেন। তার পর ভগ্নী ~~এক~~ ভগ্নীপতির আগ্রহে এবং

চেষ্টায় সমতাবেড়ে জমি ক্রয় ক'রে গৃহ নির্মাণ করেন। যে সময়ের কথা বলছি, তার বোধ করি বৎসরখানেক পূর্বে বাজে-শিবপুরের গৃহ ছেড়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ে বাস করতে আরম্ভ করেছেন।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমতাবেড়ের বিশেষ অনুরাগী হয়ে ওঠেন। কেউ সামতাবেড়ের নিন্দা করলে তিনি সহ করতে পারতেন না। বিশেষত সামতাবেড়ের স্বাস্থ্যকরতার বিরুদ্ধে কারো কোনো কথা বলবার উপায়ই ছিল না। শরৎচন্দ্র বলতেন, 'বাংলা দেশের মধ্যে সামতাবেড়ের মতো স্বাস্থ্যকর গ্রাম আর একটি আছে কি না সন্দেহ। এখানকার বুড়ো মানুষদের লাঠি মেরে না মারলে রোগে ভুগে তারা মরতে জানে না।' এ কথার প্রমাণস্বরূপ বলতেন, 'মুখুজ্জ মশায় (অনিলার স্বামী) ছুঃখ ক'রে বলেন—বয়স তো নিতান্ত কম হ'ল না, তা সস্তর-বাহাত্তর বৎসর তো হ'ল, কিন্তু একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যে তামাক খাব, তার উপায় নেই; হুকো হাতে নিয়ে যে দিকে ফিরি, সেই দিকেই দেখি কোনো-না-কোনো মুরকি দাঁড়িয়ে আছে।'

কলকাতায় এসে উঠলাম মেজদাদার বাসায়। বাগবাজার স্ট্রীটের উপর পশুপতি বহুদের বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দ্বিতল গৃহটি ভাড়া নিয়ে তিনি সপরিবারে বাস করতেন। আমি অধিকার করলাম একেবার পথের ধারের ঘর। সমস্ত দিন কাজকর্মের ধান্দায় ঘুরে-ফিরে বেড়াই। রাত্রে বাড়ি ফিরে আহালাদির পর কিছুক্ষণ লেখা-পড়া করি। তার পর রাত্রি বারোটা তাকাতাকি আলো নিবিয়ে শুয়ে প'ড়ে পারলৌকিক ডাক শুনতে থাকি। সেবার বাগবাজার স্ট্রীটের ধারে সেই ঘরটিকে থাকতে ওটা যেন আমার একটা নেশার মতো দৃষ্টিতে গিয়েছিল। নিদেন পক্ষে এক কিস্তি না শুনলে ঘুমটা বেশ নির্বিড় হয়ে নামত না। কথাটা একটু খুলে বলি।

বাগবাজার স্ট্রীট ঠিক যেন একটা বৃহৎ চুঙ্গির (funnel) নলের অংশের মতো। সেই চুঙ্গির আধার-অংশটা বাগবাজার স্ট্রীটের পূর্বদিকের পাঁচ-সাত বর্গ-মাইল বিস্তৃত লোকালয়। চুঙ্গির নলের অংশটা শেষ হয়েছে কাশীমিত্রের শ্মশান-ঘাটে। সুতরাং পাঁচ-সাত মাইল বিস্তৃত আধার হতে নল বেয়ে রথে সওয়ার হয়ে যারা আসত তারা সকলেই পরপাবের যাত্রী, আর 'বল হরি, হরিবোলে'র যে ডাক শুনতে শুনতে তারা মহাযাত্রা করত তাকেই বলছি পারলৌকিক ডাক।

সে সময়ে দণ্ডপানির কাখালয়ে বোধ করি বিশেষ একটু কর্মতৎপরতা দেখা দিয়েছিল; সেই জন্তে পারলৌকিক ডাক এক-এক দিন তিন কিস্তি পয়স্তু শোনা যেত। কাজকর্ম যতক্ষণ করতাম, কতকটা অগ্ন্যমনস্ক হয়ে থাকতাম। কিন্তু সুইচ তুলে ঘর অন্ধকার ক'রে শুলেই কান দুটি খাড়া হয়ে উঠত ডাক শোনার প্রত্যাশায়,—সত্যি কথা বলতে হলে, একটু যেন উদ্বেগেও। ভয়, এমন কি আতঙ্ক, বলতে যা বোঝায়, তা নিশ্চয়ই হ'ত না। কিন্তু হঠাৎ যখন আমাদের বাড়ির পূর্বদিকে অনতিদূরে নিবুপ্ত রাত্রির নিশ্চিন্ত স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ ক'রে 'বল হরি' ধ্বনিত হয়ে উঠত, এবং মিনিট দুয়েক পরেই আমার শয্যার আট-দশ ফুট দূরে পরলোকের যাত্রীর রথের ক্যাচ-ক্যাচ শব্দের সহিত ভারবহনের গুরু পদধ্বনি যুক্ত হয়ে রাজপথকে চকিত ক'রে তুলত, তখন মনের মধ্যে যে অনধিগম্য এবং অনিবার্য অমুভূতির সৃষ্টি হ'ত তার যথোচিত প্রতিশব্দ অভিধানে খুঁজে পেতাম না।

এই অনির্বচনীয় অমুভূতি প্রগাঢ় হয়ে উঠত, যেদিন শ্রান্ত শ্মশান-~~বাগবাজার~~ আমার ঘরের সম্মুখে পথের এক পার্শ্বে শব্দাধার রেখে শ্রান্তি অপনোদন করত। রুদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আমার পাটে শুয়ে সজীব আমি চিন্তাগ্রস্ত; ওদিকে পাঁচ-সাত হাত দূরে শ্রীমান্ নির্জীব

মুক্ত আকাশতলে তাঁর নিজের খাটে শুয়ে নিশ্চিন্ত। জীবন ও মৃত্যুর
এরূপ সন্নিহিত অবস্থায় জীবিতের উত্তপ্ত হৃদয়ের উপর মৃত্যুর হিমস্পর্শ
একটু শীতল শিহরণ জাগিয়ে তুলবে, তাতে বিশ্বয়ের তেমন কিছু ছিল
না।

আমার ঘর ছাড়িয়ে পারলৌকিক শোভাযাত্রা পশ্চিম দিকে অগ্রসর
হ'ত। আমি শুয়ে শুয়ে শ্মশানযাত্রীদের ডাক শুনতাম, 'বল হরি—
হরিবোল'। বার পাঁচ-সাত বেশ স্পষ্টই শোনা যেত; তার পর ক্রমশ
অস্পষ্ট হয়ে আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত পরিণত হ'ত মাত্র পদাশ্বেতর 'ওল্'
শব্দে। এই 'ওল্' শব্দ কিছুতেই যেন আমাকে ছাড়তে চাইত না, বহুক্ষণ
ধরে একটা নেশার মতো আমাকে আকৃষ্ট ক'রে রাখত। প্রথম বার-
তিন-চার অবশ্য আমার কানই তা শুনত; কিন্তু তার পর, আমার বিশ্বাস,
শুনতে থাকত আমার মস্তিষ্ক। ঘুমিয়ে পড়বার আগ্রহে এ-পাশ ও-পাশ
করতাম, কিন্তু তারই মাঝে মাঝে শুনতে পেতাম, 'ওল্!' 'ওল্!'
অবশেষে 'ওল্' শব্দ বন্ধই হ'ত অথবা বন্ধ হওয়ার পূর্বেই আমি ঘুমিয়ে
পড়তাম, সব সময়ে তা ঠিক বুঝতে পারতাম না।

কলিকাতায় আমার দিন চার-পাঁচ পরে শরতের সঙ্গে দেখা করতে
সামতাবেড় যাবার জন্ত প্রস্তুত হলাম। বাড়িতে বললাম, "শরতের
কাছে যাচ্ছি, বৈকালের আগে কিছুতেই ছাড়বে না; সুতরাং স্নানাহার
সব-কিছুই তার বাড়িতে।" মুখ-হাত ধুয়ে চা-খাবার খেয়ে সকাল
সকাল বেরিয়ে পড়লাম।

হাওড়া থেকে রেল দেউলটি পৌছতে ঘণ্টা দুয়েক সময় লাগে।
দেউলটি পৌছে স্টেশন-সংলগ্ন দেউলটির বাজার থেকে একটা শালকি
ভাড়া করলাম। এই আমার দ্বিতীয়বার পানিত্রাসে আসা, সুতরাং
পথঘাট ততটা সড়গড় নেই। দেউলটি স্টেশন ছেড়ে জগন্নাথ সড়ক পার

হয়ে থানিকটা গিয়ে পথ একটা ক্ষুদ্র বসতির অলিগলির ভিতর দিয়ে গেছে। প্রথমবারে পদব্রজে যেতে গিয়ে সেখানটায় একটু অসুবিধেয় পড়তে হয়েছিল। তা ছাড়া, ভাদ্র মাস, আকাশে একটু মেঘের আড়ম্বরও আছে; তাই একটা পালকি ভাড়া যুক্তিযুক্ত মনে করলাম।

পালকি চ'ড়ে ছলতে ছলতে অগ্রসর হলাম। ডান দিকে প্রসারিত ধাত্তক্ষেত্র; তার স্বদূর প্রান্তে লোকালয়ের গাছ-গাছড়া যেন প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে শস্তসম্ভারকে আগলে। বাঁধের উপর দিয়ে যাবার সময়ে বাম দিকে দৃষ্টিপাত করলে চোখে পড়ে ভাদ্র মাসের পূর্ণাবয়ব রূপ-নারায়ণের ভৈরব মূর্তি। সবেগে সোচ্ছ্রাসে সফেন ঘোলাজলের আবর্তের লাটু ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলেছে অদূরবর্তিনী ভাগীরথীর অঙ্গে নিজ দেহ মিলিত করবার আগ্রহে।

শরৎচন্দ্রের গৃহের নিকটে পৌছে পালকি-বেহারারা পথের উপর পালকি নামালে,—একেবারে শরৎচন্দ্রের গৃহদ্বার পর্যন্ত পালকি নিয়ে যাবার মতো পথ নেই। পালকি থেকে নিক্রান্ত হয়ে পাঁচ সিকা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে অতি সন্তর্পণে একটা বাঁশের পুল অবলম্বন ক'রে নালা পার হয়ে শরৎচন্দ্রের গৃহে উপনীত হলাম। বেলা তখন দশটার কাছাকাছি।

বহির্বাটীর বারান্দায় একটা ঝি-চেয়ারে অধঃশায়িত অবস্থায় অবস্থান ক'রে শরৎ তখন একটা বই পড়ছে। বারান্দার সম্মুখে আমি উপস্থিত হতে, আমার পদশব্দেই বোধ হয় সচেতন হয়ে, বই সরিয়ে আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রেই পুনরায় পূর্ববৎ মুখের সামনে বই রেখে পড়তে আরম্ভ করলে।

কি ব্যাপার! যে ~~শরৎ~~ আমাকে দেখলে সব কাজ ফেলে উৎফুল্ল হয়ে শুটে, তার এ কি ভঙ্গী! উপেক্ষা না-কি? কিন্তু উপেক্ষারই বা কি কারণ থাকতে পারে? ভাবলাম, হয়তো একটা অত্যন্ত কৌতূহলো-

দীপক বাক্যের মাঝামাঝি স্থানে রয়েছে, সেইটে শেষ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে কথাবার্তা আরম্ভ করবে।

বারান্দায় উঠে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছ শরৎ?”

ঠিক একই ভাবে বই-ঢাকা মুখে অবস্থান ক'রে অনাগ্রহের স্বরে শরৎ বললে, “ওই আছি।”

বললাম, “আছ, তা তো স্বচক্ষেই দেখছি। কেমন আছ, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে শরৎ প্রশ্ন করলে, “ভাগলপুর থেকে কবে এলে?”

বললাম, “চার-পাঁচ দিন হ'ল। আমার চিঠির উত্তর দিলে না কেন?”

“কি আবার উত্তর দোব?”

শরতের উত্তর-প্রত্যুত্তরে উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিলাম। ব্যাপারটার মধ্যে কোতুকের কোনো স্থান আছে কি-না পরীক্ষা ক'রে দেখবার উদ্দেশ্যে মৃদু হাস্ত ক'রে বললাম, “উত্তর দেবে—তোমার চিঠি পেয়ে যৎ-পরোনাস্তি খুশি হয়ে উপন্যাস লিখতে বসেছি; এক সংখ্যার মতো হ'লেই পাঠিয়ে দোব।”

শরৎ ধীরে ধীরে বইখানা বন্ধ ক'রে পাশের টেবিলের উপর রাখলে, তার পর সোজা হয়ে উঠে ব'সে তীক্ষ্ণ কুঞ্চিত নেত্রে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “সেই কয়লাবালার ছেলের কাগজে আমাকে উপ-ন্যাস লিখতে বল?”

সে কি ভয়ানক ফৌস! ঘেন গোখরো সাপের লেজে পা দিয়েছি! কিন্তু সত্যি সত্যিই তো দিই নি। তাই এই অগ্ররোচিত অকাঙ্গ

ফৌসের বিরুদ্ধে আমার অন্তরস্থ অভিমানও ফৌস ক'রে উঠল। ঠিক একই রকম তীক্ষ্ণ নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “কয়লাওয়াল কে ? যোগীন মুখুজ্জে ?”

শরৎ বললে, “তা নয় তো আবার কে ?”

বললাম, “কয়লাওয়ালার ছেলে আমার জামাই, তা জান ?”

শরৎ বললে, “তা জানি আর নাই জানি, আমি ওদের কাগজে লেখা দোব না।”

বললাম, “কয়লাওয়াল ইহলোকে এখন আর নেই, তা তুমি জান ?”

শরৎ এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। ‘কয়লাওয়ালার ছেলে’ কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলাম, তার আসল রাগ কয়লাওয়ালার ওপর। একবার ইচ্ছা হ'ল, জিজ্ঞাসা করি—কয়লাওয়ালার কি অপরাধ ? কিন্তু মনের মতো যে দুর্বীর অভিমান রুদ্ধ রোমে তড়পাচ্ছিল, সে ফৌস ক'রে উঠে বললে, পবরদার না, কোনো-রকম বোঝা-পড়ার চেষ্টা দেখিয়ে নিজেকে হালকা ক'রো না। মনে মনে বললাম, তবে রইলে তুমি শরৎচন্দ্র তোমার সামতাবেড়ে, রইল তোমার উপচাস আর গল্প। একবার দেখাই যাক, তোমাকে বাদ দিয়ে মাসিকপত্র বার করতে পারি কি-না!

ভালবাসা যেখানে পর্যাপ্ত, প্রত্যাশা সেখানে অসম্ভব নয়; দাবি যেখানে অনস্বীকার্য, অভিমান সেখানে কঠিন ভূমির শিকড়ের ন্যায়, দূরপন্থে বস্তু। শরৎ যদি আমার আত্মীয় না হ'ত, বন্ধু না হ'ত, আমাদের উভয়ের মধ্যে যদি প্রীতির একটা সহজ এবং স্বদৃঢ় বন্ধন না থাকত, তা হ'লে হয়তো তার সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক ঝগড়াঝাঁটি ক'রে যা-হয় একটা মিটমাট ক'রে নিতে পারতাম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে একমাত্র যে কাজ করা যেতে পারে তাই করলাম;—উঠে দাঁড়ালাম।

শরৎ বললে, “কোথায় যাচ্ছ ?”

বললাম, “বাড়ি।”

ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে শরৎ বললে, “বাড়ি মানে ?”

“বাড়ি মানে, কলকাতা বাগবাজার স্ট্রিটের বাড়ি।”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভেবে শরৎ বললে, “খাওয়া-দাওয়া ক’রে যেয়ো।”

মুখ অবশ্য উচ্ছ্বসিতই হয়ে ছিল; সেই উচ্ছ্বসিত মুখে অল্প একটু হাসি হেসে বললাম, “এই কেতাবওয়ালার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে তুমি আমাকে বল ?”

‘কয়লাবালার’ উত্তরে এত কঠিন পার্টার জন্ত শরৎ নিশ্চয়ই প্রস্তুত ছিল না। সে এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারলে না অথবা ইচ্ছে ক’রেই দিলে না। মুখটা কিন্তু একটু কঠিন ও আরক্ত হয়ে উঠল; বললে, “অনেকটা পথ এসেছ, যেতে হবে অনেকটা পথ,—অন্তত চা-খাবার খেয়ে যাও।”

এবার আর উচ্ছ্বসিত মুখে হাসলাম না, কতকটা সহজ হাসি হেসেই বললাম, “ডাল-ভাত খেতে চাচ্ছি নে অক্ষিধের জন্তে তো নয় যে, চা-খাবার খেতে আপত্তি না হতেও পারে। কানমলা খেলাম না, কিন্তু চড়-চাপড় খেয়ে যাব, সে কি কোনো কাজের কথা হ’ল ?”

বারান্দা থেকে উঠানে নেমে এলাম। না খেয়ে চ’লে যাচ্ছি, সে জন্ত শরৎ হয়তো মনে মনে একটু দুঃখিত হয়েছিল। আমার সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে সে বললে, “তুমি রাগ করছ উপীন।”

বললাম, “তা হয়তো করছি, কিন্তু অকারণে করছি নে।” শরতের কম্পাউণ্ড ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। শরৎ বোধ হয় একবার শেফ চেপ্টা করলে; বললে, “অন্যায় ক’রে যাচ্ছ তুমি।”

ফিরে দাঁড়িয়ে বললাম, “অগ্রায় ক’রে যাচ্ছি, না, অগ্রায় পেয়ে যাচ্ছি—
সে বিচার ভবিষ্যতে হয়তো একদিন হতে পারবে।”

শরৎ বললে, “তা হ’লে ভবিষ্যতের দিকেই চেয়ে ব’সে থাকা যাক।”

এর বেশি শরতের পক্ষে আর কিছু করবার উপায় ছিল না। সে বুঝেছিল, আমাকে তার বাড়িতে অন্ন গ্রহণ করাবার যদি কোনো উপায় থাকে তো একমাত্র তা ছিল আমার কাগজে লেখা দিতে প্রতিশ্রুতি হয়ে। কিন্তু এতটা মচকাতে সে হয়তো নিজের কাছে একটু অসুবিধা বোধ করছিল। আমি কিন্তু তাকে এই অসুবিধার অবস্থা হতে মুক্তি দেবার অভিপ্রায়ে আর কোনো কথা না ব’লে স’রে পড়লাম। মনে মনে ভাবলাম, সে আমার পথ বন্ধ করলে, কিন্তু আমি তো তার পথ বন্ধ করি নি; যদি কোনো দিন তার মনে হয়, সে ভুল করেছিল, তা হ’লে সে আমার কাছে উপস্থিতও হতে পারে, চিঠি লিখতেও পারে।

দীর্ঘকাল পরে একদিন অবশ্য তার ভুল ভেঙেছিল। সেদিন কিন্তু সে আমার কাছে উপস্থিত হয় নি, চিঠিও লেখে নি; করেছিল ফোন। আর ফোনের মাধ্যমে কথোপকথনের মধ্যে চক্ষুলাঙ্কার তেমন বালাই থাকে না ব’লে বহুদিনকার বিবাদ এক নিমেষে মিটে গিয়েছিল।

কোন ভুলের বশবর্তী হয়ে শরতের কাছে কয়লা-খনির মালিক কয়লাওয়ালা হয়েছিলেন, এবং কেমন ক’রে তেমন ভুল হতে পেরেছিল, তার সন্ধান পাই সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সুরেনদাদার কাছে। যথাকালে সে সকল কথা প্রকাশ ক’রে বলব।

সেদিন কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পথে ট্রেনে ব’সে প্রতিজ্ঞা করে-ছিলাম, কাগজ যদি বার করতে পারি তো খুঁজে পেতে অখ্যাত শক্তিশালী লেখক বার করব; যদি প্রয়োজন হয়, তাদের দ্বারস্থও হব; কিন্তু প্রাচীন প্রতিষ্ঠাবানের দ্বারে সাধামতো আর নয়।

সামতাবেড় থেকে সুসংবাদ নিয়ে ফিরব - এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল।
তাই কলিকাতায় ফিরে এসে যখন জানালাম—শরতের লেখা পাওয়া যাবে
না, তখন সকলে দুঃখিত যত না হ'ল বিস্মিত হ'ল তার অনেক বেশি।

কি কারণে শরতের লেখা পাওয়া সম্ভব হ'ল না, তদ্বিষয়ে সকলের
কৌতূহল এড়িয়ে যাবার জন্য অবাস্তর ও অস্পষ্ট উত্তর দিতে লাগলাম,
শরৎ-বৃক্ষে আমাদের কাগজের জন্য ফুলই এখনো ফোটে নি তো ফল পাব
কেমন ক'রে? কাউকে বললাম, আমরা যদি চন্দ্র-সূর্য দুই জ্যোতিষ্কই
অধিকার ক'রে বসি, তা হ'লে অন্য সব কাগজ যে অন্ধকার হয়ে যাবে।
কিন্তু বৃষ্টিহীন শরৎ-আকাশের শুধু মেঘ-গর্জনই শুনে এসেছি, সেই
বেদনাদায়ক আসল কথা কাউকে বললাম না।

আমার জামাতা সুশীল জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর লেখার জন্যে উপযুক্ত
দক্ষিণ দেওয়া হবে - সে কথা ঠকে বলেছিলেন?”

বললাম, “ভাগলপুর থেকে যে চিঠি ঠকে লিখেছিলাম, তাতে সে
কথা সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছিলাম। এবার কিন্তু সে কথা তুললে অবাস্তর
কথা তোলা হ'ত।”

কৌতূহল বোধ হয় সুশীলকে থামতে দিচ্ছিল না; বললেন, “তবে
রাজী না হওয়ার কারণ কি?”

হাসিমুখে বললাম, “কারণটা আপাতত শুধু আমারই জানা থাক।
তোমাদের শুনে কাজ নেই।”

এ উত্তরের পর সুশীল আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। কলিকাতার
কাজ শেষ ক'রে তিন-চার দিনের মধ্যে ভাগলপুর ফিরে গেলাম।

শরতের কাছে থাকি খেয়ে এসে আগ্রহের বেগ এবং কাজ করবার শক্তি বেশ একটু বেড়ে উঠল। কাগজ বার করবার চিন্তা কল্পনা আর ধ্যানে মশগুল হয়ে উঠলাম। নদী যখন গতি পরিবর্তন করে, তখন যেমন তার সমগ্র জলরাশি এক কূলের দিকে স'রে আসে আর অপর কূলের দিকে চড়া পড়তে আরম্ভ করে, আমার মনের ভিতরকার অবস্থাও হ'ল ঠিক সেই রকম। সমস্ত আগ্রহ এবং উত্তম প্রবাহিত হ'ল কাগজ বার করবার কূলের দিকে ; ওদিকে ওকালতির কূলে চড়া পড়তে লাগল। নূতন কাজের জন্যে উৎসুক চিন্তে অপেক্ষা করি নে ; হাতের পুরাতন কাজ গুটিয়ে ফেলতে পারলেই খুশি হই। মক্কেল ঘরে প্রবেশ করলে অনাগ্রহের সুরে বলি, আইয়ে ; বনিবনা না হ'লে দুঃখিত না হয়ে নমস্কার ক'রে সেই একই কথা উচ্চারিত করি, আইয়ে। নোঙর তোলবার সময় যখন আসন্ন, তখন আর নূতন খোঁটায় কাছি বেঁধে লাভ কি ? কলিকাতায় যাওয়া-আসা ঘন ঘন হতে লাগল। তার ফলে ক্রমশ বুঝতে পারলাম, ফাস্তন মাসে কাগজ বার করতে পারা যাবে না। মাস দুই পেছিয়ে দিয়ে ১৩৩৪ সালের পয়লা বৈশাখ, অর্থাৎ একেবারে নববর্ষের প্রথম দিন, বার করাই স্থির করলাম।

বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতা হাইকোর্ট বন্ধ হ'লে হ্রীযুক্ত যতিনাথ ঘোষ ভাগলপুরে এলেন। যতিনাথরা তখন ভাগলপুরে বাস করেন ; কলিকাতায় অবস্থান ক'রে শুধু যতিনাথ করেন হাইকোর্টে ওকালতি। প্রতি বৎসর তিনি নিয়মিতভাবে শারদীয় পূজোর ছুটি উপলক্ষে ভাগলপুরে এসে অবসরকাল অতিবাহিত ক'রে যান।

যতিনাথকে ভাগলপুরে পেয়ে খুশি হলাম। খুশি হওয়ার দুটি কারণ ছিল। প্রথমত, যতিনাথ কলিকাতায় থাকেন ব'লে স্থায়ীভাবে আমি তথায় না যাওয়া পর্যন্ত তাঁর দ্বারা কলিকাতার সাহিত্যিক মহলে

কিছু কিছু প্রচারণা চালানো হয়তো সম্ভব হতে পারে ; এবং দ্বিতীয়ত, যতিনাথের সাহিত্যবোধ এবং সাহিত্যরুচির প্রতি আমার বিশেষ আস্থা থাকায় মাসিকপত্রের পরিকল্পনা এবং অভ্যন্তরীণ গঠন-কার্যের বিষয়ে তার কাছ থেকে মূল্যবান পরামর্শ লাভের প্রত্যাশা করতে পারি।

বাংলা দেশের পাঠক-সমাজে যতিনাথ ঘোষ পরিচিত ব্যক্তি নন, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু লেখক হিসাবে অপরিচিত এই আত্মপ্রবিষ্ট স্বল্পবন্ধু মানুষটির সহিত যারা অন্তরঙ্গ তাঁরা জানেন, বাংলা দেশের পাঠক-সমাজে এমন নিষ্ঠাবান পাঠকও খুব বেশি নেই। এ কথা শুধু বাংলা-সাহিত্যের সম্পর্কেই বলছি নে, ইংরেজী সাহিত্যের সম্পর্কে এ কথা বোধ করি সমধিক মাত্রায় বলা যেতে পারে। যতিনাথ যদি সাহিত্যের শুধু পরিদর্শকই না হতেন, তা হ'লে আমার বিশ্বাস, তার নিজের সাহিত্যের পরিদর্শকও অল্প হ'ত না।

আমি কাগজ বার করছি অবগত হয়ে যতিনাথ অতিশয় আনন্দিত হলেন এবং সে বিষয়ে তাঁর পরিপূর্ণ সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিলেন। প্রতিদিন বৈকালে আমাদের বৈঠক বসতে লাগল ভাগীরথীতীরে বন্ধুবর অমরেন্দ্রনাথের গৃহে। সেখানে নানা কল্পনা-জল্পনায় নানা তর্কে-বিতর্কে আসর সরগরম হয়ে ওঠে। একটা প্রদীপ্ত উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে বড়দিনের ছুটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল ; যতিনাথও কলিকাতায় ফিরে গেলেন।

তার কিছুদিন পরেই আমি কলিকাতায় উপস্থিত হলাম।

‘ওমর খৈয়াম’ অনুবাদ-কাব্যের সুপ্রসিদ্ধ কবি কাস্তিচন্দ্র ঘোষ তখন শ্রামবাজার ডাকঘরের খানিকটা উত্তরে কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের উপর তাঁদের পৈতৃ-গৃহে বাস করতেন। তিনি যতিনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আমার

সহপাঠী ও বন্ধু যোগেশচন্দ্র ঘোষের সহোদর। একদিন সকালে যতিনাথের সহিত কান্তিবাবুর গৃহে উপস্থিত হলাম। কান্তিবাবু তখন বাড়ি ছিলেন না, কোথাও বেরিয়েছেন। যতিনাথ বললেন, “কোথাও—অন্য কোথাও নয়, নিশ্চয়ই অমলবাবুর বাড়ি। সেখানে চলুন, সেখানে দুজনের সঙ্গেই দেখা হবে।”

অমল অর্থে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূতপূর্ব প্রচার-নায়ক, শ্রীযুত অমল হোম। সে সময়ে তিনি সবিশেষ দক্ষতার সঙ্গে ‘ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট’-এর সম্পাদন করছেন।

যতিনাথের অনুমান ভুল হয় নি, অমলবাবুর গৃহে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, কান্তিবাবু তথায় অবস্থান করছেন। পীতনিঃশেষিত চায়ের শূন্য কয়েকটি পেয়ালা তখনো টেবিলের মায়া কাটাতে পারে নি। ক্ষণকাল পূর্বে যে মুখগুলির চুম্বনে চুম্বনে তারা সবস্বাস্থ হয়েছিল, বাক্যমুখর সেই মুখগুলিরই প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে তারা অবহেলার ছুঃখ পরিপাক করেছে। আমরা দুজনে গিয়ে বসতেই লজ্জা পেয়ে তারা স’রে পড়ল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরে হয়তো তারাই স্মৃতপ্ত চম্পকবর্ণের পরিপূর্ণতা নিয়ে পুনরাবিভূত হয়ে আমাদের ওষ্ঠাধরকে প্রলুব্ধ করে তুললে। উৎকৃষ্ট চা-পান করতে করতে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হলাম।

‘সবিতা’ নাম সকলেরই ভাল লাগল। বিশেষত ঐ নাম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অপছন্দ না হওয়ার সার্টিফিকেট যখন পেশ করলাম, তখন আর কেউই অপছন্দ করতে সাহস করলে না।

কান্তিবাবুর অফিস আছে, যতিনাথের আদালত; কাজেই সেদিন-কার সকালবেলার বৈঠক অধিকক্ষণ স্থায়ী হতে পারলে না। কান্তিবাবু, যতিনাথ ও আমি বেরিয়ে পড়লাম।

এর পর থেকে প্রত্যহ আমাদের চারজনের বৈঠক বসতে লাগল; হয়

ভাবে প্রযোজ্য ব'লে মনে হ'ত। প্রার্থনার ডালি নিয়ে আমরা তাঁর কাছে উপস্থিত হতাম, তিনি তাঁর থলি উজাড় ক'রে আমাদের ডালি ভ'রে দিয়ে নিঃশ্ব হতেন। কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, পত্রাবলী, স্বরলিপিতে 'বিচিত্রা'র ডালি সত্যই বিচিত্র হয়ে উঠত। কোনো মাসিকপত্রের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা; আমরা এক-এক বারে পাঁচটা ছটা, এমন কি কখনো-সখনো আটটা নটা কবিতা নিয়ে ফিরতাম।

কিন্তু এই অপযাপ্ত প্রাপ্তিকে সামলে পরিপাক করার মধ্যে সময়ে সময়ে বেশ একটু কৌতুকাবহ সঙ্কটও ভোগ করতে হ'ত। হয়তো রবীন্দ্রনাথ একেবারে গোটা ছয়েক কবিতা দিয়ে দিয়েছেন। মনে মনে এই সিদ্ধান্ত ক'রে আশ্বস্ত হলাম যে, প্রতি সংখ্যা একটি কবিতা দিয়ে আরম্ভ করলে মাস ছয়েকের জন্য এখন নিশ্চিত,—এর মধ্যে কোনো সংখ্যার রবীন্দ্রকাব্যহীন হয়ে প্রকাশিত হবার দুর্ভাগ্য ভোগ করতে হবে না। সেই মতলব ক'রে পরবর্তী সংখ্যায় একটিমাত্র কবিতা প্রকাশিত করলাম। হাতে রাখলাম পাঁচটি।

'বিচিত্রা'র জন্য রবীন্দ্রনাথ একটু ঔৎসুক্যের সহিত অপেক্ষা ক'রে থাকতেন। তিনি কলিকাতায় থাকলে 'বিচিত্রা' প্রকাশিত হওয়া মাত্র আমি নিজে গিয়ে তাঁকে কাগজ দিয়ে আসতাম। তদনুসারে 'বিচিত্রা' নিয়ে গিয়েছি। আমার হাত থেকে 'বিচিত্রা' নিয়ে উন্টে-পান্টে দেখে দেখলেন, তাঁর ছটি কবিতার মধ্যে মাত্র একটি প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনো মন্তব্য করলেন না। তাঁর অপরাপর লেখাগুলির প্রতি মনোযোগী হলেন।

পরের সংখ্যাতেও সেই একই কাহিনী। বইখানা উন্টে-পান্টে দেখে রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন, তখনো আমার হাতে তাঁর খান চারেক কবিতা

মজুত ; প্রথম বিষয়বস্তু হিসাবে সেবারের ‘বিচিত্রা’র মাত্র একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে।

এবার আর রবীন্দ্রনাথ অপরাধ ক্ষমা ক’রে নীরবে থাকলেন না ; কুঞ্চিতশ্রিত চক্ষে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “দেখ উপেন, রূপগতা কোনো ক্ষেত্রেই ভাল নয় ; কবিতা প্রকাশ করার ক্ষেত্রেও নয়। আচ্ছা, তুমি কি মনে করেছ আমার কাব্যের উৎস শুকিয়ে গেছে, তাই একটি একটি ক’রে কবিতা ছাপছ ?”

ভাল ! কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ! পরের বারে একেবারে দুটো কবিতা হয়তো বা গোটা তিনেকই বার ক’রে দিলাম। কাগজ পেয়ে উন্টে-পাণ্টে দেখে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে পুনরায় সেই কুঞ্চিত চক্ষের হাসি।— “ওহে উপেন, প্রাচুর্যের দিনে পেট ভ’রে খাচ্ছ, অনটনের দিনে কিন্তু অনাহারে শুকোতে হবে। তুমি কি মনে কর, আমি পাকা ফলের গাছ যে, নাড়া দিলেই ফল পড়বে ?”

মনে মনে বললাম, মশায়, এগোলেও আপনার যে কথা, পেছলেও তাই—এখন যাই কোন্ দিকে বলুন তো ?” মুখে কিন্তু কোনো কথা না ব’লে শুধু একটু হাসলাম।

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত উক্তি দুটিই বিস্তৃত কৌতুকরস-প্রণোদিত। তা হ’লেও আমার প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা অসংশয়ে বলতে পারি, মোটের উপর লেখা প্রকাশিত হ’লেই তিনি খুশ হতেন। লেখা শেষ ক’রে বাক্সয় চাবি দিয়ে বন্দী ক’রে রাখা তিনি আদৌ পছন্দ করতেন না। কারণ, তিনি লিখতেন দুটি স্বতন্ত্র পক্ষকে আনন্দ দান করবার উদ্দেশ্যে। প্রথম পক্ষ অবশ্য একমাত্র তিনি নিজে ; দ্বিতীয় পক্ষ নিজেকে বাদ দিয়ে বিশ্ব-মানবসমাজ। নিজেকে আনন্দ দানের নগদ-বিদায় চলতে থাকত লেখার সঙ্গে সঙ্গে ;

কিন্তু লেখা শেষ হ'লে রবীন্দ্রনাথ সে লেখা দ্বিতীয় পক্ষ অর্থাৎ বিশ্ব-মানবের দরবারে ছড়িয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, যেমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিকশিত হওয়া মাত্র গাছের ফুল আকাশের দরবারে গন্ধ ছড়িয়ে দেবার জন্তে। দিন ও সময় স্থির ক'রে আমন্ত্রণ পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ আত্মীয়স্বজন ও অমুরাগী পাঠকবর্গকে পারিবারিক বৈঠকে আহূত ক'রে এনে তাঁর সচোজাত রচনা পাঠ ক'রে শোনাতেন। তার পর সাধারণ সমাজে বিতরিত হবার জন্য পাঠিয়ে দিতেন ছাপাখানায়।

ফুলের গন্ধের সহিত রবীন্দ্রনাথের রচনার তুলনা করেছি। কিন্তু এই দুই বস্তুর প্রকাশ-প্রণালীর মধ্যে পার্থক্যও কিছু ছিল। ফুল প্রস্ফুটিত হ'লে তার ভিতর হতে গন্ধ স্বতই নিঃসৃত হয়ে আসে,—কারো কাছ থেকে তাকে কোনো মঞ্জুরি নিয়ে আসতে হয় না। রবীন্দ্র-রচনার কিন্তু সে উপায় ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অন্তনিবাসী কড়া যাচাইকারের কাছে শ্রেষ্ঠতার ছাড়পত্র পেলে তবেই সে রচনা বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম হ'ত। রবীন্দ্রনাথ লিখতেন, আর সেই কঠোর যাচাইকার সে লেখা কেটে-কুটে ছেঁটে-ছুটে কমিয়ে-বাড়িয়ে একশা ক'রে দিত। রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি দেখবার যাদের সুযোগ হয়েছে তাঁদের কাছে যাচাইকারের এই কাটাকুটির কীতি অবিদিত নেই।

কিন্তু এর পরও সব সময়ে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন না, সময়ে সময়ে মনের মধ্যে সংশয়ের পীড়া অনুভব করতেন। আমি এক-আধ বার তার প্রমাণ পেয়েছিলাম।

হিবার্ট লেকচার দিতে রবীন্দ্রনাথ বিদেশে যাবেন,—তখন 'বিচিত্রা'র তাঁর ধারাবাহিক উপন্যাস "যোগাযোগ" মাসে মাসে প্রকাশিত হচ্ছে। শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ আমাকে চিঠি লিখলেন, "যোগাযোগের

ধারাবাহিকতা 'বিচিত্রা'য় নষ্ট হয়, তা আমি চাই নে। আমি উপন্যাসের অনেকখানি লিখে ফেলেছি, তুমি একজন লেখক নিয়ে এখানে চ'লে এসে কপি করিয়ে নাও। তাতে কয়েক মাস চলবে। তার পর আমি পথ থেকে ও বিদেশ থেকে লিখে লিখে পাঠাব।”

চিঠি পাওয়া মাত্র আমি বিনোদবিহারী গুপ্ত নামে আমাদের একজন কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলাম। বিনোদবাবু 'পুরাতন প্রসঙ্গ'-লেখক অদ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্তের কনিষ্ঠ সহোদর। ঘাড় গুঁজে নিবিষ্ট চিত্তে বিনোদবাবু 'যোগাযোগ' নকল ক'রে চলেন; আমি ঘুরে-ফিরে বেড়াই। কখনো দিগ্বাবুর (দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের) গৃহে গিয়ে আড্ডা জমাই, কখনো চিত্রশালায় গিয়ে ছবি দেখি, কখনো বা গুরুপল্লীতে শ্রীযুত নন্দলাল বসুর গৃহে উপস্থিত হয়ে চিত্রশিল্প বিষয়ে বিতর্ক তুলি। তা ছাড়া প্রধান কার্য হ'ল সকাল-সন্ধ্যা উত্তরায়ণে গিয়ে কবিগুরুর সভায় হাজিরা দেওয়া এবং মধ্যাহ্নে ও রাত্রে তাঁর সহিত আহার করা।

গেট হাউসে একটি আরামদায়ক কামরা দখল ক'রে আছি। প্রত্যুষে উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা-পান ক'রে উত্তরায়ণের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ি। ততক্ষণে কাজ-পাগলা বিনোদবাবু টেবিলের উপর ঘাড় গুঁজে 'যোগাযোগ' কপি করতে ব'সে গেছেন। কানে কম শোনেন, সেই জন্তে তাঁর সঙ্গে কম কথাবার্তা কওয়া আরামদায়ক। তাড়াতাড়ি পথে বেরিয়ে পড়ি। খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে উত্তরায়ণে যখন উপস্থিত হই, তখন কবির দরবার পুরোদমে চলছে।

আমি ছাড়া প্রায় সকলেই স্থানীয় অধিবাসী, স্মৃতরাং সকলেরই কাজ-কর্ম আছে, বেলা নটা সাড়ে নটা বাজতে-না-বাজতে সবাই উঠে পড়েন। আমি তখন জাঁকিয়ে বসি। বাল্যকাল থেকে চিরটা কাল আড্ডা

দেওয়ার সাধনা করেছি, সূতরাং আড্ডা দেওয়ার স্বই প্রণালী কতকটা জানা আছে ; আর, রবীন্দ্রনাথের কোন্ প্রণালী যে অজানা আছে, তা তো জানি নে। কথায় কথায় আড্ডা জ'মে ওঠে।

হঠাৎ এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ওহে, একটা কবিতা লিখেছি। প'ড়ে দেখ তো কেমন হয়েছে!” ব'লে কবিতাটা আমার হাতে দেন।

আগ্রহসহকারে আমি কবিতা পাঠ করতে থাকি ; আর, কবিতা আমার ভাল লাগছে অথবা লাগছে না অনুমান করবার উদ্দেশ্যে আগ্রহ-সহকারে রবীন্দ্রনাথ আমার মুখের রেখা পাঠ করতে থাকেন। অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত ক'রে মাঝে মাঝে আমি তা দেখতে পাই।

পড়া শেষ হ'লে ঔৎসুক্যের সহিত রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেন, “কি হে, কেমন হয়েছে ? চলবে তো ?”

রবীন্দ্রনাথের হাতে কবিতা ফিরিয়ে দিয়ে বলি, “চমৎকার হয়েছে।”

কোনো দিন বা ঐ একই প্রশ্নের উত্তরে বলি, “খাসা হয়েছে।”

একদিন কিন্তু ঐ ধরনের প্রশ্নের উত্তরে কৌতুকের বশবর্তী হয়ে ব'লে ফেললাম, “আজ্ঞে না, চলবে না। এ একদম অচল।”

রবীন্দ্রনাথ কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু নিঃশব্দ হান্তে তার সমস্ত মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। এর পরও তিনি আমাকে কবিতা পড়তে দিতেন, কিন্তু পাছে আবার বলি ‘একদম অচল’—সেই ভয়ে সচল-অচলের প্রশ্ন আর তুলতেন না।

নিজের সৃষ্টির বিষয়ে এই যে সংশয়, বস্তুত এ কোনো স্বতন্ত্র ব্যাপার নয়। উৎকৃষ্টকে উৎকৃষ্টতর ক'রে তোলবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে একটা যে অনিবার্য ব্যাকুলতা ছিল, এ তারই এক দিকের বহিঃ-প্রতিক্রিয়া মাত্র। নিজের যাচাই শেষ হওয়ার পরও অপরকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নেবার আগ্রহ।

বিনোদবাবুর নিকট হতে ‘যোগাযোগে’র কপি নিয়ে দেখতাম, জায়গায় জায়গায় রবীন্দ্রনাথ পাতার পর পাতা কেটে বাদ দিয়েছেন। বৃহৎ আকারের পাতা—লাইনে লাইনে অক্ষরে অক্ষরে কাটা সম্ভব নয়, ওপর-নীচে দীর্ঘ লাইন চালিয়ে কেটেছেন। প’ড়ে দেখতাম, একেবারে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য। এতখানি উৎকৃষ্ট বস্তু থেকে আমার ‘বিচিত্রা’ বঞ্চিত হচ্ছে দেখে মনটা ‘হায় হায়’ ক’রে উঠত। রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুরোধ করতাম। তিনি হেসে বলতেন, “না হে, শু ঠিকই করেছি। পরে বুঝতে পারবে।”

পরে বুঝতে পারবার আশ্বাসে হালকিলের ক্ষতিকে পরিপাক করা কঠিন হ’ত।

তা কঠিন হোক, এদিকে কিছুর দেখছি অজ্ঞাতে-অগোচরে রাম না জন্মাতেই রামায়ণ লিখতে আরম্ভ ক’রে দিয়েছি। ‘বিচিত্রা’ আরম্ভ হতে এখনো চার-পাঁচ মাস কাল বাকি, এরই মধ্যে ‘বিচিত্রা’র পানিকটা এগিয়ে যাওয়ার সময়ের কথা লেখা আরম্ভ হয়ে গেছে।

সুতরাং যা বলছিলাম, তা-ই উপস্থিত বলি।

দুটি বিষয়ে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে কতকটা হালকা নিশ্চিন্ত মন নিয়ে ভাগলপুরে প্রত্যাবর্তন করলাম। প্রথমত, মাসিকের নাম হ'ল 'বিচিত্রা'; আর দ্বিতীয়ত, ফাস্তুন মাসের পরিবর্তে 'বিচিত্রা'র প্রথম প্রকাশের তারিখ স্থির করলাম ১৩৩৪ সালের পয়লা আষাঢ়। দেখতে দেখতে ফাস্তুন মাস এতটা কাছিয়ে এসেছিল যে, সব রকম যোগাড়-যন্ত্র উল্লেখ্য-আয়োজন শেষ ক'রে অত শীঘ্র কাগজ বার করা সম্ভব মনে হ'ল না।

ভাগলপুরে ভাগীরথীর তীরে উপবেশন ক'রে বন্ধুবর অমরেন্দ্রনাথ দাস ও আমি প্রায়ই একটা স্বপ্ন দেখতাম। স্বপ্নটা ছিল একটু বড় বহরের,—হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সাধনের স্বপ্ন। জীবনের ক্রিয়াশীলতার বেশ-খানিকটা অংশ এই যৎপরোনাস্তি প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যয়িত করবার আগ্রহে আমরা দুই বন্ধু উচ্ছল হয়ে উঠতাম। আমাদের সামর্থ্যের সঙ্কীর্ণতার বিষয়ে নিশ্চয়ই আমরা সচেতন ছিলাম; কিন্তু এ কথাও বিস্মৃত হতাম না, ক্ষীণতম সরিৎও তার অতি-সঙ্কীর্ণ জলপ্রবাহের দ্বারা বিশালকায় নদীকে খানিকটা বিশালতর ক'রে তুলতে পারে।

হিন্দু-মুসলমান-সংঘর্ষের যে দুঃস্বপ্ন ঝটিকা স্বাধীনতা-অর্জনের অল্পকাল পূর্বে সারা ভারতবর্ষকে ভেঙে-চুরে ছুঁড়ে-মুচড়ে বিধ্বস্ত ক'রে দিয়েছিল এবং যার উদ্ধত রোষ এ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে প্রশমিত হ'ল না, বিশ-বাইশ বৎসর পূর্বে তার মেঘসঙ্কয়ের উপক্রম-পর্ব লক্ষ্য ক'রে আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠতাম,—আর স্বপ্ন দেখতাম, কি ক'রে এই ঝটিকার মেঘসঙ্কয়কে ফুৎকারে ফুৎকারে চূর্ণ ক'রে আকাশ থেকে উড়িয়ে দেওয়া যায়।

এই ফুৎকার অবশ্য প্রেমের ফুৎকার। আমাদের দেশ প্রেমের দেশ। এক সময়ে এই দেশে চৈতন্য মহাপ্রভু প্রেমের ফুৎকারে অনেক বৈষম্যের মেঘকে চূর্ণ ক'রে আকাশ নির্মল করেছিলেন। আমাদেরও সেইরকম সাধ যেত, কিন্তু সাধা খুঁজে পেতাম না।

অমরেন্দ্র বললেন, “এবার তো সাধা খানিকটা দেখা দিয়েছে, অস্ত্র পেয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে কাজে লাগুন। সরকারী কাজ থেকে অবসর পাওয়ামাত্র আমি গিয়ে আপনার সঙ্গে যোগ দোব।”

বললাম, “সেই কথাই ভাল। ‘বিচিত্রা’-লাঙ্গল দিয়ে আমি বিদ্বেষ-বিরোধের কণ্টকক্ষেত্র কমিত ক'রে রাখিগে, তার পর আপনি গেলে দুজনে মিলে বীজবপনের কাজে লাগা যাবে।”

বীজবপনের কাজে শেষ পর্যন্ত কিন্তু আমাদের দুজনের মিলিত হওয়া সম্ভব হতে পারে নি। দুর্বার দৈব নির্মমভাবে অমরেন্দ্রনাথের কলিকাতায় যাবার পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। কিরূপে দিয়েছিল, সে অতিকরণ কাহিনী অকথিত থাকাই ভাল।

ভূমিকর্ষণের কাজে অবশ্য আমি যথাশক্তি আত্মনিয়োগ করেছিলাম। সে বিষয়ে সভা-সমিতি করি নি, তর্ক-বিতর্ক চালাই নি, এমন কি, প্রবন্ধ লিখি নি অথবা লেখাই নি :—শুধু ‘বিচিত্রা’র প্রাক্কণে প্রবেশের পথ হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে একইভাবে স্বগম করেছিলাম এবং একই প্রকারে উন্মুক্ত করেছিলাম। ‘বিচিত্রা’কে করতে চেয়েছিলাম হিন্দু-মুসলমান লেখকের চিন্তা প্রেরণের এবং হিন্দু-মুসলমান পাঠকের চিন্তা গ্রহণের যন্ত্র, এবং সেই উপায়ে হিন্দু-মুসলমানের মননশীলতার ক্ষেত্রে একটা সাংস্কৃতিক একতার বীজ উৎপন্ন করতে কতকটা সক্ষমও হয়েছিলাম।

এ প্রণালী অবশ্য মন্থরগতির প্রণালী। এ প্রণালীর দ্বারা যা আসে

তা বিলম্বিত পদে এবং স্বল্প পরিমাণে আসে ; কিন্তু যতটুকু ক'রে আসে পাকা ভাবেই আসে । বৈপ্রবিক গতিতেও আমরা অনেক সময়ে একত্র হই বটে ; কিন্তু তার দ্বারা আমরা আবদ্ধ যতটা হই, সব সময়ে মিলিত হই নে ততটা । বিপ্রব অনেকটা বন্যার জলের মতো । সে যখন আসে, ত্বরিত গতিতে হুকুল ভাসিয়ে এসে একেবারে জলস্থল নদীনালা একাকার ক'রে দেয় ; কিন্তু চ'লে যখন যায়, প্রায় সব জলটাই সঙ্গে নিয়ে যায়—খালে-বিলে তড়াগে-দীঘিতে যেটুকু ফেলে যায়, তা নিতাস্তই সামান্য ।

একটা প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোক আছে, তার অর্থ হচ্ছে, কবিতা এবং বনিতা যখন স্বয়মাগতা হয় তখনই তা হয় স্বাগতা, অর্থাৎ শুভাগতা । শ্লোকটির মধ্যে যে সত্য আছে, মিলনের ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য । মিলন যখন টানা-হেঁচড়ার তড়িঘড়ির পথে না এসে স্বেচ্ছায় শান্তগতিতে আসে, তখনই তা যথার্থ আসে, এবং তখনই তা হৃদয়ের রিক্ততা শূন্যতা পূর্ণ ক'রে যথার্থভাবে অবস্থান করে,—বন্যার জলের মতো অকস্মাৎ একদিন স'রে পড়ে না । শুধু ব্যষ্টির মধ্যেই নয়, সমষ্টির মধ্যেও এ কথা সত্য । তার পরিচয় আমি 'বিচিত্রা'-পরিচালনাকালে বহুরূপে বহুবার পেয়েছিলাম । একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা সে কথার সাক্ষ্য দেওয়া যেতে পারে ।

'অভিজ্ঞান' নামে আমার একটি ধারাবাহিক উপন্যাস কিছুকাল ধ'রে 'বিচিত্রা'য় প্রকাশিত হয় । এই উপন্যাসে পাঁচ-ছয়টি মুসলমান স্ত্রী ও পুরুষ চরিত্র ছিল, তন্মধ্যে মহবুব নামে একটি ছব্ব্বন্তের চরিত্রও ছিল । কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যের অথবা সঙ্কল্পের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে আমি 'অভিজ্ঞানে'র মধ্যে এ চরিত্রগুলির অবতারণা করি নি ; একমাত্র কাহিনী গঠনের জন্তই তাদের সহায়তা গ্রহণ করেছিলাম ; আর সে কাহিনী-গঠনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য সৃষ্টি করা । তৎসত্ত্বেও অযাচিতভাবে নিঃশব্দপদসঙ্কারে বাংলা দেশের মুসলিম সম্প্রদায়ের নিকট হতে যে

অকপট এবং উন্মুক্ত অভিনন্দন আমার কাছে উপস্থিত হয়েছিল, তা আমাকে গভীরভাবে অভিভূত করেছিল।

বহু মুসলমান পাঠক, এমন কি দুই-এক জন মুসলমান পাঠিকাও, আমার অফিসে 'ও গৃহে আগমন ক'রে 'অভিজ্ঞান' সম্বন্ধে আমাকে তাঁদের অকুণ্ঠিত প্রশংসা এবং অল্পমোদন জ্ঞাপন ক'রে যেতেন। 'বিচিত্রা'য় 'অভিজ্ঞান' শেষ হওয়ার পর রাজসাহী-নওগাঁর মুসলিম সম্প্রদায় নওগাঁয় আমন্ত্রিত ক'রে নিয়ে গিয়ে 'অভিজ্ঞান' রচিত করার জন্ত আমাকে সংবর্ধিত করেছিলেন। পুলিশ-কোর্টের অন্ততম প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট সুসাহিত্যিক এস. ওয়াজেদ আলি সাহেবের কলিকাতা ঝাউতলা রোডের গৃহেও কয়েকজন বিশিষ্ট মুসলিম ভদ্রলোক মিলিত হয়ে 'অভিজ্ঞান' রচিত করার জন্ত আমাকে অভিনন্দিত করেন।

কিন্তু ১৩৩৪ সালের ২২শে আশ্বিন তারিখের 'প্রজ্ঞাশক্তি' নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত "হিন্দু লেখনীতে মুসলিম নায়ক-নায়িকা" শীর্ষক প্রবন্ধে 'অভিজ্ঞান' সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য পাঠের পর এই কথা উপলব্ধি ক'রে আমার বিশ্বাসের অন্ত ছিল না যে, সামান্য একটু সহানুভূতির দ্বারা অপরের হৃদয় জয় করা কত সহজ কারবার, অথচ কত সামান্য ভুলভ্রান্তি-অজ্ঞানতা-অবোধাবুঝির ফলে এই কারবারে আমরা কত সময়ে কত সহজে দেউলে হয়ে যাই। 'প্রজ্ঞাশক্তি' পত্রের পরিচালক ছিলেন মৌলভী আবদুল জব্বার পাহলোয়ান এম. এল. এ সাহেব; সম্পাদক ছিলেন সৈয়দ শরিফুল ইসলাম; এবং উল্লিখিত প্রবন্ধের লেখক ছিলেন কাজী নওয়াজ খোদা। কত সহজে, কত সামান্য কারণে বিগলিত হয়ে মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের কাছে এগিয়ে আসে, উল্লিখিত প্রবন্ধের নিম্নোক্ত মন্তব্যগুলি হতে তা সুস্পষ্ট হবে।—

“... বিচিত্রা সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের

‘অভিজ্ঞান’ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এই উপন্যাসটি লিখিয়া উদারহৃদয় উপেনবাবু মুসলিম জনসাধারণের যে উপকার সাধন করিয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত। এই উপন্যাসটি মুসলিম সমাজে Renaissance-এর সৃষ্টি করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

... সীতা-সাবিত্রীর ন্যায় রমণী যে মুসলিম ঘরেও জন্মগ্রহণ করিতে পারে ‘আমিনাই’ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

... ইসলামিয়া কলেজের ছাত্র নাসির, অর্থাৎ আমিনার দেবর, সন্ধ্যাকে যখন ভগিনী সন্মোদন করিল, তখন মনে হইল, মানুষ যে-কোনো ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, স্নেহ ও প্রীতিই তাহাদের প্রধান ধর্ম ও অস্তরের সামগ্রী।

... উপেনবাবু অসাধ্য-সাধন করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের চিরলালিত ও চিরানুগৃহীত মোস্তফা চরিত্রগুলি তাঁহার হস্তের সোনার কাঠির স্পর্শে যেন উজ্জ্বল ও সজীব হইয়া উঠিয়াছে।”

কিন্তু একান্তই যদি তেমন কিছু হয়ে থাকে তো অস্তরের সহজ-নিষিক্ত মহানুভূতির সিক্ত লাভ ক’রেই তা হয়েছে, — যত্নকৃত চেষ্টা-চরিত্রের ফলে হয় নি। এত সহজে যদি ‘অসাধ্য সাধন’ করা যায়, তা হ’লে কেন এত দ্বন্দ্ব, কেন এত অপ্রীতি, কেনই বা এত সংশয়, সেই কথাই ভাবি। পূর্বে বলেছি, ‘অভিজ্ঞানে’র মুসলিম চরিত্রগুলির মধ্যে মহবুব নামে একজন ছব্রতের চরিত্রও আছে। কিন্তু তার জন্ত কোনও ক্ষতি হয় নি। মন যখন সংশয়মুক্ত হয়, চোখে তখন রঙিন কাচের চশমা পড়ে না; প্রত্যেক জিনিসই তখন দেখা দেয় শুভ্র আলোকের অনাবিল কিরণে তাদের আপন আপন নিজস্ব বর্ণে। সংশয়মুক্ত সমালোচক মহবুবকেও তাই দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন সহজ চোখের সাদা আলোকে।

“...মানব চরিত্রে দোষ ও চন্দ্রে কলঙ্ক অবশ্যস্তাবী। সম্পূর্ণ নির্দোষ মানব কোনো সমাজেই নাই। সুতরাং মুসলিম সমাজেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন? সেই জগৎ অভিজ্ঞানে উপেনবাবু মহবুবের স্থায় এক পাখণ্ডের চরিত্রও অঙ্কন করিয়াছেন। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অন্ধেয় লেখক নিরপেক্ষভাবে সত্যকার মুসলিম চরিত্রই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।”

এ থেকে এ কথাও স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অন্ধেয় সমালোচক নিরপেক্ষভাবে সত্যকার সমালোচনাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ কার্য কিন্তু সহজ কাজ নয়। বুদ্ধি যখন সংস্কারমুক্ত আর বিবেক যখন সত্যনিষ্ঠ থাকে, তখনই এমন কার্য করা চলে।

প্রবন্ধের শেষ কথাটুকুও উদ্ধৃত করলাম।

“...পরম শ্রদ্ধাস্পদ উপেনবাবু মুসলিম সমাজের অন্তরের নীরব কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। বাংলার দীন মুসলিমেরা তাঁহাকে প্রাণের ভক্তিসিংহাসনে স্থান দিয়াই ক্ষান্ত হইবে, কারণ তাহার অধিক তাহাদের সাধ্যাতীত।”

অনেক ইতস্তত সহকারে যৎপরোনাস্তি কুণ্ঠা ও সঙ্কোচের সহিত উল্লিখিত মন্তব্যগুলি, বিশেষত শেষ মন্তব্যটি, উদ্ধৃত করলাম। কেবলই মনের মধ্যে সংশয় পীড়া দিচ্ছিল, এর দ্বারা নিজেকে প্রচার করা হবে না তো?

জীবনে আত্মপ্রচার কখনো করি নি—যদি বলি, তা হ’লে বোধ করি আর-এক আকারে সেই আত্মপ্রচার করা হয়। তবে এ কথা যদি বলি—সে কার্য খুব বেশি করি নি, আর যখনই মনে হয়েছে করছি, তখনই নিজেকে সম্বৃত্ত করবার চেষ্টা করেছি, তা হ’লে বোধ হয় তেমন কিছু অপ্রকৃত কথা বলাও হয় না। যে কথা উপস্থিত আমার প্রতিপাদ্য—

অর্থাৎ নিজের মনকে সামান্য একটু উন্মুক্ত করলে পরের মনে প্রবেশের পথ অতি সহজে উন্মুক্ত হয়—সেই প্রতিপাল্য বস্তুর প্রমাণে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে যেটুকু অবিনয় করতে হ'ল তার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আদালতে শপথ গ্রহণ কালে শুধু 'যা-কিছু বলব সত্য বলব, মিথ্যা বলব না' বললেই পরিত্রাণ পাওয়া যায় না;—'কোনো কথা গোপন করব না'ও বলতে হয়। আমি তাই এ কথাগুলি গোপন না ক'রে প্রকাশ করলাম। আশা করি, আমার জবানবন্দির দ্বারা আমার প্রতিপাল্য সত্য প্রতিপন্ন করতে কতকটা সক্ষম হয়েছি।

কোনো মিলন-সাধন, এমন কি হিন্দু-মুসলমান মিলন-সাধনও, অসাধ্য ব্যাপার নয়। শুধু তার জন্য চাই সামান্য একটু ভালবাসা আর অল্প একটু সহানুভূতি।

'বিচিত্রা'-পরিচালনার জন্য আমি পাকাপাকিভাবে ভাগলপুর ত্যাগ করলাম ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসে। কলিকাতায় আগমন করলাম কিন্তু সমূলে উৎপাটিত হয়ে নয়। মূল, অর্থাৎ আমি বাদে বাকি সংসার, আপাতত ভাগলপুরেই রইল। বারো বৎসর ধ'রে যে মূল গভীরভাবে আত্মবিস্তার করেছিল, সহসা উৎপাটিত হতে তা বেদনা বোধ করলে।

সুবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় তখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবার জন্য বিলাত যাত্রার উদ্যোগে রত। তখনো তিনি সুবিখ্যাত, এমন কি বিখ্যাতও হন নি। ঠিক মনে পড়ছে না, কি প্রকারে তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় অথবা সংবাদ পেয়েছিলাম। অন্নদাশঙ্কর কটকে বাস করতেন। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী নির্মলাও বাস করতেন কটকে। তাঁর স্বামী, বর্তমানে পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি, শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন কটকে ওকালতি করেন। নির্মলার দ্বারা অন্নদাশঙ্করের সহিত যোগ স্থাপন ক'রে 'বিচিত্রা'য়

তাঁর লেখা প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা করলাম। ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসে অন্নদাশঙ্কর বিলাত যাত্রা করলেন; তার তিন মাস পর থেকে, অর্থাৎ কার্তিক মাস থেকে ‘বিচিত্রা’র প্রকাশিত হতে লাগল তাঁর বিখ্যাত রচনা “পথে-প্রবাসে,” যা অবিলম্বে তাঁকে সুবিখ্যাত করে তুলেছিল। একটি লেখার দ্বারা অন্নদাশঙ্কর যে বিপুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিলেন, বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা খুব বেশি নেই। ‘পথে-প্রবাসে’র মধ্য অন্নদাশঙ্কর যে উন্নত শ্রেণীর সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, আজও তা সতেজে পল্লবিত ও পুষ্পিত হয়ে প্রসার লাভ করে চলেছে।

‘পথে-প্রবাসে’ ‘বিচিত্রা’র অন্নদাশঙ্করের প্রথম প্রকাশিত রচনা নয়। বিলাত যাত্রার পূর্বে তিনি “রক্তকরবীর তিনজন” নামে একটি প্রবন্ধ দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটি ‘বিচিত্রা’র ভাদ্র মাসের তৃতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল।

ভাগলপুর ছেড়ে আসবার পূর্বে বিভূতিবাবুর সহিত ‘বিচিত্রা’ সম্বন্ধে কথাবার্তা পাকা করলাম। বিভূতিবাবু, অর্থাৎ বাংলা দেশের স্বনামধন্য কথাসিঙ্গী সম্প্রতি-পরলোকগত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সে সময়ে বিভূতিবাবু চাকরি উপলক্ষে ভাগলপুরে বাস করছেন। কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ঘোষ বংশের খেলাতচন্দ্র ঘোষ এগেটের তিনি ছিলেন নায়েব-তহসিলদার (সারক্ল অফিসার)। প্রধানত তিনি ভাগলপুরেই থাকতেন; মাঝে মাঝে ভাগীরথীর উত্তর পারে অবস্থিত দিরা-ইসলামপুর নামক জঙ্গল-মহল পরিদর্শন করতে যেতেন।

ভাগলপুর শহরে ও আশপাশে বিভূতিভূষণের মনের খোরাকের অভাব ছিল না। নগরের শেষ প্রান্ত লেহন ক’রে সুবিস্তীর্ণ ভাগীরথী নদী প্রবাহিত; তার অপর পারে দিগন্তবিস্তৃত বালুচরের মায়া; দিকে দিকে ঘননিবদ্ধ তালবৃক্ষের কুঞ্জ; চতুর্দিকে উচ্চ পাড় দিয়ে ঘেরা দীর্ঘায়ত জলাশয় শাজঙ্গি ও তার সন্নিহিত আরণ্য শোভা; নগরের পশ্চিম প্রান্ত হতে কিছু দূরে মহাবীর কর্ণের রাজধানী চম্পানগর তার সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের মহিমা সহ বর্তমান; চম্পানগরের বাঙালী জমিদার স্বনামখ্যাত মহাশয় তারকনাথ ঘোষের পল্লী হতে মাইল আষ্টেক দূরবর্তী পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত সুপ্রসিদ্ধ বিহারী জমিদার শ্রীমোহন ঠাকুর, উগ্রমোহন ঠাকুর, প্রাণমোহন ঠাকুর প্রভৃতির বিশাল অট্টালিকাসমূহ-সমাকীর্ণ বারারি পল্লী পর্যন্ত বিস্তৃত রাজপথ; তার উভয় পার্শ্বে পক্ষিকলকুজিত বিচিত্র বিটপীশ্রেণী। এ সকল বস্তু বিভূতিভূষণকে আকৃষ্ট করত এবং প্রেরণা

জোগাত নিশ্চয়ই ; কিন্তু দু-চার দিন ইসলামপুরে যাপনের পর তিনি ভাগলপুরে ফিরতেন নিবিড়তর আনন্দ ও গভীরতর আবেশভরা মন নিয়ে । ভাগলপুরে ফিরে আসার পর কয়েক দিন ধ'রে ইসলামপুরের অরণ্য এবং বালুকাভূমি খচিত যে স্বপ্ন তিনি দেখতেন, আমাদের মনের মধ্যেও তা সঞ্চারিত না ক'রে ছাড়তেন না ।

একদিনের স্মৃষ্টি স্মৃতি এত দীর্ঘকাল পরেও স্মৃষ্টি হয়ে মনের মধ্যে বিরাজ করছে । সকালবেলা বৈঠকখানায় একা বসে কাজ করছি, এমন সময়ে একটি অপরিচিত যুবক ঘরে প্রবেশ করলেন । দেহের রঙ ঈষৎ শ্যামল, মুখে মুহূ সলজ্জ হাসি, চোখ দুটি উৎসুক-উজ্জল, আর সমস্ত মুখাবয়ব জুড়ে অনাবিল সরলতার স্মৃষ্টি পরিচয় । স্নিগ্ধ অমায়িক আকৃতি দেখে মন খুশি হ'ল । বয়স মনে হ'ল ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর ।

নিকটে উপস্থিত হয়ে স্থিতমুখে যুবক জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনিই কি উপেনবাবু ?”

একটা চেয়ার দেখিয়ে বললাম, “বসুন । হ্যাঁ, আমি উপেন । আপনার পরিচয় ?”

চেয়ারে উপবেশন ক'রে যুবক বললেন, “আমার নাম বিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । আপনি ভাগলপুরে থাকেন তা জানি । অনেক দিন থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে, কিন্তু বাড়ি চিনতাম না ব'লে এতদিন আসতে পারি নি ।”

একে বাঙালী, তার ওপর বগলে কাগজপত্রের বাণিলের প্রতীক নেই,—সুতরাং এ কথা বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, আমি যে পুঙ্করিণীতে কারবার করি, সে পুকুরের মাছ নয়,—অর্থাৎ মক্কেল নয় । জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাগলপুরে থাকেন ?”

বিভূতিবাবু বললেন, “আপাতত ভাগলপুরেই আছি, কিন্তু আমি এখানকার লোক নই।”

তবে কোথাকার লোক ? বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমার কোনও আত্মীয়-স্বজন আছেন ব’লে মনে পড়ল না। তা হ’লে আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হবার সূত্রটা কোথায় ? সাহিত্য ? হতেও পারে। ভাগলপুরে বেড়াতে এসে ইতিপূর্বে কেউ কেউ সাহিত্যের সূত্র ধ’রে আমার সঙ্গে আলাপ ক’রে গেছেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের সুবিখ্যাত অধ্যাপক তীক্ষ্ণসাহিত্যবোধসম্পন্ন সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র ‘শশিনাথ’ নামে আমার উপস্থান পাঠের পর ভাগলপুরে বেড়াতে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রে আলাপ করেছিলেন। ইনিও যদি সেইভাবেই এসে থাকেন তো বিস্মিত হবার তেমন কিছু থাকে না। কিন্তু খোলাখুলিভাবে সে কথা দ্বিচ্ছাসা করাও তো যায় না। বললাম, “আমার বাড়ি চিনতেন না, সে কথা বুঝলাম ; কিন্তু আমাকে চিনতেন কি সূত্রে ?”

উত্তরে বিভূতিবাবু যে কথা বললেন, তাতে বুঝলাম আমার অসুমনে ভুল হয় নি ; বললাম, “আপনিও তা হ’লে একজন সাহিত্যিক ?”

বিভূতিবাবু বললেন, “সাহিত্যিক কি-না বলতে পারি নে, কিন্তু সাহিত্যকে ভালবাসি, আর তার প্রমাণ দিয়েছি আপনাকে খুঁজে বার ক’রে।” ব’লে হাসতে লাগলেন।

দেখতে দেখতে আড্ডা উঠল জ’মে। প্রথম পরিচয়কালের শিষ্টাচার-প্রসূত সতর্ক কথোপকথন অবিলম্বে অন্তর্হিত হ’ল ; খোলা মনের আলগা-হালকা কথায় কথায় একটা নিবিড় মৌহুত সেই বৈঠকেই সৃষ্টিলাভ করলে। সেই দিনই অপরাহ্নে বিভূতিবাবুকে আমার গৃহে চা-পানের নিমন্ত্রণ করলাম ; এবং চা-পানের পর তাঁকে নিয়ে

উপস্থিত হলাম অমরেন্দ্রনাথের গৃহে আমাদের দৈনন্দিন সাক্ষ্য মিলন-সভায়।

তার পর থেকে প্রতিদিন অপরাহ্নে মাইলখানেক দূরবর্তী যোগশর পল্লীর ‘বড়বাসা’ থেকে বিভূতিভূষণ আমাদের দলে আড্ডা দেবার আগ্রহে আদমপুরে আমার গৃহে এসে উপস্থিত হতেন; তৎপরে আমরা উভয়ে একত্র হয়ে অমরেন্দ্রনাথের গৃহের বহিঃপ্রাঙ্গণে ভাগীরথী-তীরবর্তী শ্রামশাপের হরিৎ আন্তরণের উপর আশ্রয় নিতাম। আমাদের মাথার উপরে থাকত নীল আকাশের বিস্তৃতি; চোখের সম্মুখে সুদূর প্রান্তে আকাশ এবং ধরিত্রীর মিলন-রেখা।

‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাসের পরিকল্পনা ও সূচনা বিভূতিভূষণ কবে ও কোথায় করেছিলেন, তা আমার ঠিক জ্ঞান নেই। পরে জানতে পেরেছি, পরিকল্পনা যেখানেই করুন, সূচনা তিনি ভাগলপুরেই করেছিলেন। তবে এ কথা আমার জ্ঞান আছে, কলিকাতায় লিপিত শেষের দিকের সামান্য অংশ ব্যতীত বাকি সবটাই তিনি ভাগলপুরে থাকতে লিখেছিলেন। মাঝে মাঝে আমাকে বড়বাসায় নিয়ে গিয়ে ‘পথের পাঁচালী’র পাণ্ডুলিপি পাঠ ক’রে শোনাতেন; কখনো কখনো আমার আদমপুরের বাড়িতে পাণ্ডুলিপি নিয়ে এসেও পড়তেন। মুগ্ধ হয়ে আমি শুনতাম এবং পাঠ শেষ হলে প্রচুরভাবে প্রশংসা করতাম। আমার উচ্ছল অব্যবহিত প্রশংসায় বিভূতিবাবুর মনে প্রতীতির আনন্দ দেখা দিত। উৎসাহের সহিত তিনি রচনার কার্যে ব্যাপ্ত হতেন।

একটা মাসিকপত্র বার করবার পরিকল্পনা করছি—সে কথা বিভূতিবাবুকে অনেক দিন থেকেই জানিয়ে আসছিলাম। কিন্তু এমনই অলস আগ্রহের সহিত সে কথা বলতাম যে, তিনি তার উপর খুব বেশি গুরুত্ব আরোপ করতেন না। বোধ হয় মনে করতেন, ওটা আমার নিতান্তই

বিনা মাণ্ডলের ইচ্ছাবিলাস। ছাত্রজীবনে যে ব্যাপারে একাধিকবার শখ মিটিয়েছি, তারই একটা জমকালো রূপের স্বপ্ন দেখা।

বিভূতিবাবু সর্বদাই আমাদের পল্লীতে বেড়াতে আসতেন, মাঝে মাঝে আমিও তাঁর বাসায় যেতাম। একদিন তেমনি গেছি, কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে বিভূতিবাবু জানালেন, ‘প্রবাসী’র কতৃপক্ষ তাঁর ‘পথের পাঁচালী’ ফেরত দিয়েছেন।

বিস্মিত হলাম; কিন্তু মনের একটা গোপন প্রদেশ খুশি হয়েও উঠল। বললাম, “যে জিনিস আমার অদৃষ্টে স্থির হয়ে আছে, তা ফেরত না এসে উপায় কি? বেশ মন লাগিয়ে লিখে ফেলুন, শেষ হ’লেই ‘বিচিত্রা’য় বার করব।”

হাসিমুখে বিভূতিবাবু বললেন, “অনেক দিন থেকে তো শুনছি, কিন্তু আপনার কাগজ কি সত্যি সত্যিই বেরোবে?”

বললাম, “বেরোবে না কি রকম? রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রতিশ্রুতি লাভ করলাম, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে এলাম সে - সব কি বৃথা যাবে? তা ছাড়া, যে আগুন একদিন ভাল ক’রে জলবে, তা অনেক দিন থেকেই ধোঁয়া ছাড়ে।”

তেমনি হাসিমুখে বিভূতিবাবু বললেন, “জ্বললেই খুশি হব। কিন্তু বিশ্বাস কেন হয় না, জানেন?”

হাসিমুখে বললাম, “কেন?”

“আপনার দুঃসাহসের কথা মনে ক’রে। সংসার তো আপনার নিতান্ত ছোট নয়,—আর সে সংসার চালাবার ব্যবস্থাও এখানে অনেক দিন থেকে কায়েম রয়েছে। সে সব ছেড়ে-ছুড়ে একেবারে অন্য পথে যাওয়ার কথা সহজে বিশ্বাস হয় কি?”

বললাম, “পুরুষের ভাগ্য যখন দেবতাদেরও অজ্ঞেয়, তখন অবিশ্বাস

করবারই বা কি আছে? বারো বৎসর আগে একদিন কলকাতা থেকে শেকড় উপড়ে ভাগলপুরে এসেছিলাম, আজ আবার ভাগলপুর থেকে শেকড় উপড়ে কলকাতায় চলেছি। হয়তো যে মাটির গাছ, সেই মাটিতেই ফিরে যাক্ছি। ভবিষ্যতে সে গাছে ফল ধরবে অথবা গাছ শুকিয়ে মরবে, সেটা পুরুষস্ত্র ভাগ্য।”

মাথা নেড়ে বিভূতিবাবু বললেন, “না না, সে গাছ শুকিয়ে মরবে না, তাতে ফলই ধরবে।”

‘বিচিত্রা’র ‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশিত হবার প্রস্তাবে বিভূতিবাবু অতিশয় খুশি হয়ে উপন্যাস শেষ করতে এবং লিখিত অংশ পরিবর্তিত এবং পরিমার্জিত করতে প্রবৃত্ত হলেন। আষাঢ়, ১৩৩৫ অর্থাৎ দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা হতে ‘বিচিত্রা’র মাসে মাসে ধারাবাহিকভাবে ‘পথের পাঁচালী’। প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। তৎপূর্বে “বউচণ্ডীর মাঠ” ও “নব বৃন্দাবন” নামে তাঁর দুইটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল।

কলিকাতায় এসে লেখা এবং চিত্র সংগ্রহের কার্যে আত্মনিয়োগ করলাম। গল্প উপন্যাস এবং সাধারণ প্রবন্ধ সংগ্রহ করা তত কঠিন কাজ নয়। সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ— সেই সকল প্রবন্ধ সংগ্রহ করা অথবা ফরমামেশ দিয়ে লেখানো, যেগুলিকে চিত্রিত করা চলবে। উপাদেয় প্রবন্ধের সঙ্গে উৎকৃষ্ট চিত্রের মণি-কাঞ্চনের যোগসাধন বাংলা দেশে, অসাধ্য যদিই বা না হয়, দুঃসাধ্য ব্যাপার তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সংবাদপত্রের সাধারণ বিজ্ঞাপনের ফলে এবং ব্যক্তিগত চেষ্টা-চরিত্রের সাহায্যে লেখা জ'মে উঠতে লাগল আশাতীত পরিমাণে। এ কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করি, অত বৃহৎ এবং বায়সাধ্য কাগজ পরিচালনার কঠিন কার্য নির্বাহ করতে পারা গিয়েছিল বহুল পরিমাণে বাংলা দেশের সহৃদয় লেখক এবং চিত্রশিল্পীদের উদার সহানুভূতি এবং অবুণ্ণ সহযোগিতার কলাণে। যে বৃক্ষেরই তলায় গিয়ে হাত পেতেছি, নিষ্ফল হই নি; ফল হাতে ক'রে কিরেছি। অবশ্য শরৎ-বৃক্ষ প্রথমটা প্রবলভাবে মাথা ছুলিয়ে 'না' বলেছিল বটে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত একদিন সে বৃক্ষ নিজের ভুল বুঝতে পেরে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসে বোঁটা আলাগা করেছিল।

অচিরকালের মধ্যে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, প্রবন্ধ গল্প উপন্যাসের কলেরব দেখে চিন্তিত হলাম; আর কবিতার সংখ্যা দেখে হলাম হুশ্চিন্তিত। টাকা-আনা-পয়সার ক্ষেত্রে ব্যয়ের চেয়ে আয় বেশি হওয়া যে উল্লাসকর বস্তু, প্রবন্ধ গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে সব সময়ে তা নয়।

টাকা-আনার ব্যাপারে বায় অপেক্ষা আর অধিক হ'লে তাগাদার পরিমাণ হ্রাস পায়; প্রবন্ধ-গল্পের ব্যাপারে বাড়ে। এ পথের আমার অগ্রজ-মহাজন 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক জলধর সেন মহাশয়ের এ বিষয়ে অবস্থা অবগত হয়ে এবং যে উপায়ে তিনি সেই অবস্থা সামলে চলছেন, তা জানতে পেরে যুগপৎ আশ্বস্ত এবং পুলকিত হলাম।

মাত্র তিন-চারদিন হ'ল বাংলা দেশে 'বিচিত্রা' প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে। সময় তখন অপরাহ্ন চার ঘটিকা। সবেমাত্র কাগজ বেরিয়ে যাওয়ায় কাজের চাপ কিছু কম। পটলডাঙা স্ট্রিটের 'বিচিত্রা'-আপিসে আমার ঘরে ব'সে অলস নিশ্চিন্ততায় এ-কাজ ও-কাজ সে-কাজ দেপছি;—যতিনাথ এলে চা-পান ক'রে দুজনে পথে বেরিয়ে পড়া যাবে।

যতিনাথ থাকতেন শ্যামবাজারে, আমি বাগবাজারে। হাইকোর্ট থেকে গৃহে পৌছে বেশ পরিবর্তন ক'রে চা-খাবার পেয়ে যতিনাথ বেরিয়ে পড়তেন পটলডাঙা স্ট্রিটের 'বিচিত্রা'-কাফালয়ের উদ্দেশ্যে। সাড়ে পাঁচটা-ছটার মধ্যে এসে পৌছতেন; হাতের কাজ সেরে, আর এক দফা চা-পান ক'রে দুজনে পথে বেরিয়ে পড়তাম। যানবাহনের আমরা তোয়াকা রাখতাম না, রাজপথের জনাকীর্ণ ফুটপাথ ধ'রে পরম সজ্জষ্টচিত্তে গল্পে মশগুল হয়ে দুজনে পদচালিত করতাম কলকাতার উত্তরপ্রান্ত অভিমুখে। পার্শ্ববর্তী গতিচঞ্চল পথের কর্কশ নিনাদ পরস্পরের প্রতি গভীর আগ্রহে নিয়োজিত আমাদের উভয়ের কর্ণপ্রান্তে এসে স্তব্ধ হয়ে যেত; আমাদের মুহূ আলাপনে বিঘ্ন ঘটাত না। দেখতে দেখতে দীর্ঘ পথ শেষ হয়ে যেত, কথা কিন্তু তখনো শেষ হ'ত না। যতিনাথ বায়ে ভাঙতেন, আমি তখনো এগিয়ে চলতাম সোজা উত্তর দিকে।

আপিস থেকে অন্য কোথাও যাবার প্রয়োজন না থাকলে, বিশেষত যতিনাথ এসে উপস্থিত হ'লে নিয়মিত পদব্রজেই গৃহে ফিরতাম। আমি

হাটতাম এক ফের,—যতদূর মনে পড়ে, যতিনাথ কিন্তু হাটতেন উভয় ফের। গৃহ থেকে ‘বিচিত্রা’-কাৰ্যালয়ে তিনি আসতেনও পদব্রজেই। যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম, তা শেষ করি।

হালুকা নিশ্চিস্ত মনে দুই-একটা লেখা টেখা পড়ছি, এমন সময়ে হয়তো নিতান্তই মোটা বর্মা চুরুট মুখে কক্ষে প্রবেশ করলেন জলধর সেন।

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে ব্যগ্রকণ্ঠে বললাম, “আস্থন দাদা, আস্থন, আস্থন। কি ভাগিয়া, দয়া ক’রে এসে পড়েছেন! ‘বিচিত্রা’ পেয়েছেন?”

চেয়ারে উপবেশন ক’রে মুখ থেকে চুরুটটা খুলে নিয়ে জলধরবাবু বললেন, “পেয়েছি। ‘ভারতবর্ষে’র কপি পেয়েছি, আমার নিজস্ব কপিও পেয়েছি। পেয়েই তো বাস্তব হয়ে আসছি। কি কাণ্ড করেছ বল তো?”

ঈষৎ উদ্ভিগ্ন হয়ে বললাম, “কেন বলুন দেখি?”

“আরে, ও কি একটা মাসিকপত্র হয়েছে? ও তো হয়েছে উপহারের বই।”

“আপনার ভাল লাগে নি?”

“ভাল লাগবে না কেন? অত গুড় ঢেলেছ, মিষ্টি লাগবে না? কিন্তু যে চালে আরম্ভ করলে, সে চাল শেষ পর্যন্ত রাখতে পারবে কি?”

সহাস্ত্রমুখে বললাম, “পারব কি না সে তো ভবিষ্যতের কথা, এখন কি ক’রে বলব? তবে চেষ্টা তো করব রাখতে।”

“প্রতি কপি কত ক’রে পড়তা পড়েছে খতিয়ে দেখেছ?”

বললাম, “মোটামুটি দেখেছি। চোন্ধ আনা ক’রে।”

জলধর সেন বললেন, “দু আনা লুকোচ্ছ। আমার তো মনে হয়, পুরোপুরি এক টাকা ক’রেই পড়ছে। আচ্ছা, চোন্ধ আনাই যদি হয়, বেচছ আট আনা ক’রে। তা হ’লে কি ক’রে চলে বল?”

বললাম, “চোন্ধ আনাকে ক্রমশ চার আনায় নামিয়ে আনতে হবে।”

“লোকে কিনবে কেন? আট আনা দিয়ে যারা একদিন চোদ্দ আনার মাল কিনেছে, আট আনা দিয়ে তারা চার আনার মাল কেন কিনবে বল?”

হাসিমুখে বললাম, “কিনবে দাদা, ভালবাসা জ’মে গেলে কিনবে। ফুলশয্যের রাত্রে নতুন বউকে পরাতে হয় দামী রেশমী কাপড়, খাওয়াতে হয় উৎকৃষ্ট খাবার, শোয়াতে হয় মূল্যবান শয্যায়, তার গলায় দিতে হয় ফুলের মালা। কিছুদিন বাদে সে হয়তো পরে মিলের মোটা শাড়ি, খায় শাক দিয়ে মোটা চালের ভাত, শোয় ময়লা ছেঁড়া বিছানায়। অথচ তখনো চলে; হয়তো ফুলশয্যার রাত্রির চেয়েও ভাল ভাবেই চলে, কারণ তখন ভালবাসা জ’মে গেছে।”

জলধর সেন বললেন, “তোমার পাঠকদের ভালোবাসা জমুক, তাই কামনা করি। ভাগলপুরে ওকালতি করতে, অবসর সময়ে সাহিত্য সৃষ্টি করতে—সে বেশ ছিল। সাহিত্যের কারবারী হওয়ার চেয়ে সাহিত্যিক হওয়া অনেক ভাল।”

আমি জানতাম, জলধর দাদার আসল ফোভের বাসা কোথায়। কিছুকাল যাবৎ আমি ছিলাম একমাত্র ‘ভারতবর্ষ’র লেখক। আমার লিখিত উপন্যাস একটির পর একটি একমাত্র ‘ভারতবর্ষ’ই প্রকাশিত হয়ে চলেছিল; আর কোথাও হ’ত না। সুতরাং আমার দ্বারা দাদা ছিলেন তাঁর ‘ভারতবর্ষ’র খানিকটা অংশের বিষয়ে এক রকম নিশ্চিত। এমন সময়ে, যতদূর মনে পড়ে, ১৩৩১ সালের বৈশাখ মাসে ‘প্রবাসী’তে আমার ধারাবাহিক উপন্যাস ‘রাজপথ’ দেখা দিলে। এ ঘটনায় জলধরবাবু প্রসন্ন হন নি, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম। ঘাই হোক, তবু সে অবস্থায় ভাগাভাগির পথ ছিল। কিন্তু লেখক থেকে হঠাৎ ডবল প্রমোশন পেয়ে সম্পাদক হওয়ায়, যে ছিল এতদিন জোগানদার সে একেবারে হয়ে

দাড়াল ভাগীদার। এখন থেকে জোগান দেওয়া সে তো বন্ধই করলে, উপরন্তু হয়তো বা ভাগ বসাতে আরম্ভ করবে। এইরূপ অবস্থায় দাদা যদি মোটের উপর সন্তুষ্ট হতে না পারেন, তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না।

কথোপকথন মোড় নিয়ে অন্য দিকে বিস্তার লাভ ক'রে চলল। কথায় কথায় এক সময়ে বললাম, “ভারি অসুবিধায় প'ড়ে গেছি দাদা।”

দাদা তখন মুখে চুরুট পুরেছেন। চুরুটজোড়া-মুখ উপর দিকে নেড়ে সাক্ষেতিক প্রশ্ন করলেন, কি অসুবিধা?

বললাম, “গ্রহণের উপযুক্ত যে সকল লেখা আসছে তা ছাড়তেও পারছি নে, অথচ নির্বাচিত হয়ে যে-লেখা জ'মে গেছে, তা প্রায় মাস দুয়েকের খোরাক।”

• মুখ থেকে চুরুট বার ক'রে দাদা বললেন, “ছ মাসের মত লেখা জ'মে যাওয়ায় তুমি ঘাবড়ে গেছ ভায়া, আর আমি যদি ছ বৎসর কোন লেখা না পাই, কাগজ বার করবার পক্ষে আমার কোনো অসুবিধা হয় না।”

শুনে আমার চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে উঠল। সকৌতুহলে ও সবিস্ময়ে বললাম, “বলেন কি দাদা! কি ক'রে লেখকদের থামান?”

প্রশান্ত কণ্ঠে দাদা বললেন, “ঐ ভাই-ভাই ব'লে পিঠে হাত বুলিয়ে।”

সর্বনাশ! ছ বৎসরের লেখকদের তাগাদা যদি পিঠে হাত বুলিয়ে ভাই-ভাই ব'লে সামলাতে হয়, তা হ'লে একমাত্র সেই কাজই তো সমস্ত সময় গ্রাস করবার পক্ষে যথেষ্ট। রচনা পরীক্ষণ তো দূরের কথা, বোধ করি, নিশ্চিত হয়ে প্রফ দেখার কাজও করা চলে না।

কবিতার কথা উঠল।

বললাম, “কবিতার কি করা যায় বলুন তো দাদা? গল্প যদি ছুটো আসে তো কবিতা আসে কুড়িটা।”

নিবিকারভাবে দাদা বললেন, “ঐ একবার চোখ বুলিয়ে, তেমন

বুঝলে লাল পেন্সিল দিয়ে ‘আর’ (R) লিখে ফাইল ক’রে রাখবে। স্ট্যাম্প থাকলে ফেরত পাঠাবে।”

কবিতা সম্পর্কে জলধরদাদার নামে একটি কৌতুকজনক গল্প প্রচলিত আছে। আহা করতে দাদা ভালবাসেন—এ কথা রাষ্ট্র ছিল। নবীন কবিশঃপ্রার্থীগণ এই ব্যাপারের সুযোগ গ্রহণ করবার জন্য দাদাকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ দিয়ে চর্বচোম্বালেহুপের ক’রে থাওয়াতেন। আহ্বারান্তে ক্ষণকাল বিশ্রাম গ্রহণের পর দাদা যখন বিদায় গ্রহণ করতে উত্তত হতেন, অতি সঙ্কোচে সন্তর্পণে একটি কুণ্ঠিত ভীত কবিতা দাদার হাতে এসে আশ্রয় লাভ করত—“দাদা, যদি পছন্দ হয়, তা হ’লে ‘ভারতবর্ষে’—”

দাদা কতকটা প্রস্তুত হয়েই থাকতেন। নিবিকারভাবে কবিতাটি জামার পকেটে নিক্ষেপ ক’রে শান্তকণ্ঠে বলতেন, “আচ্ছা।” পথে বার হয়ে একটু দূরে গিয়েই দাদা পকেট থেকে কবিতাটি বার ক’রে সরাসরি বিচার করতেন। কচিং কখনো কোন কবিতার সৌভাগ্য হ’ত পকেটের বন্দিশালা থেকে কবিতার ফাইলে মুক্তিলাভ ক’রে শেষ পর্যন্ত ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হবার। এইভাবে সংগৃহীত অ-মনোনীত কবিতার দ্বারা দাদা ফাইলের ভার বৃদ্ধি করতেন না; প্রায় সব কবিতাগুলিই জামার পকেটে থেকে যেত। জামা বজক-ভবনে যাবার সময়ে অতর্কিতে সেগুলিকে বার ক’রে নেওয়া হয়ে উঠত না, কয়েকদিন পরে সেগুলি ফিরে আসত নিষ্পাপ শুভ্রতার রূপ পরিগ্রহ করে। তাদের কুণ্ঠিত কুণ্ঠিত অবয়ব উন্মোচিত ক’রে কবিতার নাম থেকে কবির নাম পর্যন্ত কালিমার কোনো রেখাই খুঁজে পাওয়া যেত না।

কবিতার বিষয়ে আমার কিন্তু কিছু দুর্বলতা ছিল। প্রত্যেক কবিতা আমি ভাল ক’রে প’ড়ে দেখতাম এবং এমন অনেক কবিতা ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশিত করেছিলাম বার রচয়িতার কিছুমাত্র পূর্ব-পরিচয় ছিল না।

কিন্তু তা হ'লে কি হয়? প্রকাশ করবার মতো কবিতা যদি একটি পেতাম, ফেরত পাঠাবার মতো পেতাম একশোটি। স্মরণ্য মোটের উপর শক্তি বৃদ্ধিই হ'ত অনেক বেশি পরিমাণে। প্রত্যেক হতাশ-কবির মনে অনিবার্যভাবে আমি তার শত্রু ব'লে বিবেচিত হতাম। পথে ঘাটে ট্রামে এঁদের সাক্ষাৎ পেলেই চিনতে পারতাম। ট্রামে হয়তো চলেছি, যখনই দেখতাম দূর কোণে বসে কোন যুবক রোষপ্রদীপ্ত নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে আছে তখনই বুঝতাম, তার কবিতা ফেরত দিয়েছি আর সে মনে মনে বলছে—ঐ চলেছে সেই পাষণ্ড, যে আমার কবিতা ফেরত দিয়েছে।

পূর্বজন্মের অনেক পাপ থাকলে সম্পাদক হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তাই বারো বৎসর পরে 'বিচিত্রা' যখন উঠে গিয়েছিল, মনে মনে নাক-কান ম'লে সঙ্কল্প করেছিলাম, জীবনে আর নয়; এই প্রথম ও এই শেষ।

কিন্তু হায়! তখন কি ভেবেছিলাম, নিয়তি নামে এক পরমা শক্তি আছে, যা আমাদের অনেক সঙ্কল্পকেই চূর্ণ করে। তবে একমাত্র সাধনা, এবার কাব্যকলালক্ষীর স্কুমার দেহে আঘাত হানবার স্বেযোগ নেই।

সাহিত্যের প্রতি স্ত্রীত্ব অমুরাগ এবং রুচির ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ একতা — এই উভয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে ‘বিচিত্রা’ পরিচালনা বিষয়ে একটি কর্মসম্মেলন অর্থাৎ ওয়ার্কিং ইউনিট গড়ে উঠেছিল, সে কথা পূর্বে বলেছি। এর জন্য বিশেষ কোনো বিচার-পদ্ধতি অথবা নির্বাচন-নীতি অনুসরণ করবার প্রয়োজন হয় নি। সরাসরি আশ্রয়ের অভ্যন্তরে একটিমাত্র দানাকে অবলম্বন করে অপরাপর দানা যেমন সহজ আগ্রহে আপনা-আপনি বেঁধে ওঠে, সেই প্রক্রিয়া অনুযায়ী আমাদের ইউনিটও স্বতঃস্ফূট হয়েছিল।

এই ইউনিটের আমরা সদস্য ছিলাম চারজন,—কান্তিচন্দ্র ঘোষ, অমল চৌধুরী, যতিনাথ ঘোষ ও আমি। কিন্তু এই চারজনের মধ্যে একমাত্র আমি ভিন্ন বাকি তিনজনের সাহিত্যের নেশা থাকলেও অর্থোপার্জনের জন্য এক-একটা স্বতন্ত্র পেশাও থাকায় ছুটির দিন ও অবসরকাল ব্যতীত তাঁদের নিকট হতে সাহায্য পাবার উপায় ছিল না। অথচ কাজের পরিমাণ এত বেশি যে, একজন পূর্ণকালিক কর্মীর সহায়তা ভিন্ন সহজে সব কাজ সামলে ওঠা সম্ভব নয়। একজন উপযুক্ত ও মনের মতো কর্মীর জন্য মনে মনে চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত করতে লাগলাম।

মনে পড়ল ‘সবুজপত্র’-গোষ্ঠীর খ্যাতনামা লেখক বন্ধুবর সতীশচন্দ্র ঘটকের কথা। তখন তিনি এম. এ. ও আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করছেন। কিন্তু গোলদীঘি-সম্মুখ-বর্তিনী সরস্বতীর দরবারে যতটা সুবিধা করতে পেরেছিলেন, ভাগীরথী-

পার্শ্ববর্তিনী লক্ষ্মীর দরবারে তার কিছুই ক'রে উঠতে পারছেন না। ভাবলাম, শাল-দোশালা-পোলাও-কালিয়ার মরীচিকা-প্রাস্তর থেকে বন্ধুকে ফিরিয়ে আনা যাক সহজ অশন-বসনের বাস্তব ভূমিতে। সেখানে বাক্স হয়তো ভরবে না, কিন্তু চিত্রও খালি প'ড়ে থাকবে না। পাকড়াও করবার অভিপ্রায়ে একদিন চুপে চুপে উপস্থিত হলাম ভবানীপুরে সতীশচন্দ্রের বলরাম বসু ঘাট রোডের গৃহে।

বলরাম বসু ঘাট রোড আমার মনে স্মধুর স্মৃতির স্বপ্ন বিস্তার ক'রে আছে। বালোর ও যৌবনের অনেকগুলি দিনের অনেক মধুময় স্মৃতি এই পথের তিনটি গৃহের সহিত জড়িত।

তিনটি গৃহের মধ্যে আমার প্রথম পরিচিত গৃহ বন্ধুবর নলিনীমোহন শাস্ত্রীর গৃহ। রাজপথ হতে নিরাপদ নিরালায় অবস্থিত এই গৃহটি মহানগরীর ধ্যানধারণা হতে একেবারে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত। রাজপথ থেকে প্রথমে এক সঙ্কীর্ণ পথে খানিকটা অগ্রসর হতে হয়। তার পর এক স্থানে সেই সঙ্কীর্ণ পথ অকস্মাৎ এক-তৃতীয়াংশ হয়ে এমন আকার ধারণ ক'রে দুই পার্শ্ববর্তী দুই কক্ষের সু-উচ্চ দেওয়ালের মধ্য দিয়ে এগিয়েছে যে, দু'পাশের দেওয়াল দুটি যদি কক্ষের দেওয়াল না হয়ে পর্বতগাত্র হ'ত, তা হ'লে ভৌগোলিক ভাষা অনুসারে পথটির নাম করতে হ'ত—গিরিসঙ্কট। তবে গিরিসঙ্কটের উদ্বোধন অব্যাহত; এ পথ কিন্তু আবরিত মাথার উপরে অবস্থিত দ্বিতলের কক্ষের দ্বারা। কলে দিনমানে পথের ভিতর গোধূলির আচ্ছায়া, রাত্রে বর্ষা-অমানিশার তমসা। আলোকের সাহায্য ব্যতিরেকে শুধু এই ভরসায় এগিয়ে চলা যায় যে, শেষ পর্যন্ত মুক্ত স্থানে না গিয়ে প'ড়ে উপায় নেই। দাঙ্গার সময়ে বাড়িটি যৎপরোনাস্তি নিরাপদ। একটু গা-ঢাকা দিয়ে একটা রাইফেল হাতে স্বড়কের ভিতরপ্রান্তে বসতে পারলে, শুধু দাঙ্গাকারী

দলকেই নয়, দাঙ্গাদমনকারী পুলিশের ফৌজকেও বেশ কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যায়।

নলিনী আমার বালাবন্ধু, সাউথ সুবাবন স্কুলের এবং কলেজের সেরা সহপাঠী। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি-ছেড়ে-পালানো স্বপ্ন-বাঁকা মধ্যাহ্নে, পূজার ছুটিতে শিশির-ভেজা শিউলি-ফোটা প্রভাতে—কতদিন কত সময়ে নলিনীর গৃহে নিবিড় বিশ্রান্তালাপে কাটিয়েছি। নলিনী ছিল কবি, আমি ছিলাম তার ধৈর্যশীল শ্রোতা। ধৈর্যশীল শ্রোতা অথবা পাঠক অবশ্য চিরদিনই কবিতার সর্বোচ্চ মূল্য; কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি তখনকার দিনে তাই বোধ করি ছিল তার একমাত্র মূল্য। কবিতার অর্থ যত অপরূপ, যত ঐশ্বর্যশালীই হোক না কেন, সে অর্থের সহিত বাজার-চলতি অর্থের তেমন কোনো যোগাযোগ দেখা যেত না। সাধারণ ক্রেতা দোকানে এসে বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে দৈবাৎ কাব্যগ্রন্থ হাতে পেলে অনাবশ্যক মাল বিবেচনায় তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করত। যে বই পাঠ না করলে সময়ের সাশ্রয় হয়, অর্থ দিয়ে সে বই কেনার কোনো অর্থই হয় না। কবিতার প্রতি এই অনাদর প্রাচীনকালেও বোধ করি দেখা যেত। তাই সে সময়ের জনৈক কবি সম্ভবত নিজেকে সাহসনা দেবার উদ্দেশ্যেই লিখেছিলেন,

কবিতা, ক'রো না ছাপ

দুর্জনের নিন্দা শুনে,

সুন্দরীর মন্দ গতি

সন্তোষে কি অন্ধজনে ?

আমরা যখন স্কুল-কলেজে পড়তাম, তখন বাংলা দেশে এইরকম দুর্জনের ভিড়ের অভাব ছিল না।

অন্য পরে কা কথা, রবীন্দ্র-কাব্যকেও মাঝে মাঝে এ কথার সপক্ষে

শাক্য দিতে দেখা যেত। কখনো-সখনো সংবাদ পেতাম, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের ‘বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরি’ নামক পুস্তকালয়ে সিকি মূল্যে রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থ বিক্রীত হচ্ছে। উপস্থিত হয়ে দেখতাম, (অন্তত একবার দেখেছিলাম, সে কথা স্পষ্ট মনে আছে) দোকানের ভিতরে প্রবেশ করবার প্রয়োজন নেই, ফুটপাথের ধারেই ঢাল করা রয়েছে ‘মানসী,’ ‘সোনার তরী,’ ‘কড়ি ও কোমল’। দ্বারপার্শ্বে চেয়ারের উপর পাখা হাতে ব’সে আছেন পিরান-গায়ে শূলদেহ বৃদ্ধ চাটুজ্জৈ মশায়।

বই দেখে মনের একটা দিক হ’ত আনন্দিত, একটা দিক বিষণ্ণ। নিজের ক্রয়-সামর্থ্যের মতো বইগুলিকে পাওয়া গেছে ব’লে আনন্দিত হতাম; বিষণ্ণ হতাম দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কাবাসম্পদের অনাদর দেখে। কিন্তু স্বল্প মূল্যেই বা কিরূপ বিক্রয় হচ্ছে জানবার জন্য বই বাছতে বাছতে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে থাকতাম। দেখতাম, তাও এমন কিছুই নয়। একটা লোক যদি কেনে তো দশটা লোক বই তুলে দেখে রেখে দেয়। তখনকার দিনে চার আনায় এক সের পাকা রুইমাছ পাওয়া যেত। সংসার-রুচির দরবারে চার আনার রুইমাছের নিকট চার আনার ‘মানসী’ পরাজিত হ’ত। মুখের জিহ্বার লোভ দেখে মনের জিহ্বা শুকিয়ে উঠত।

চাটুজ্জৈ মশায়ের নিকট অনুরোধ করলাম।

ঝানু লোক চাটুজ্জৈ মশায়, লজ্জা দিতে ছাড়লেন না। বললেন, “বাবা, পোকায় কাটবার আগে তোমরা যদি দয়া ক’রে পুরো দাম দিয়ে কিনতে আসতে, তা হ’লে এ লজ্জা পেতে হ’ত না।”

যত কঠোরই হোক, এত বড় সত্য কথার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলাম না; অপ্রতিভ স্মিতমুখে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলাম।

অবস্থা দেখে, বোধ করি দয়াপরবশ হয়েই গুরুদাসবাবু বললেন,

“টাটকা বই-ই কেউ সহজে কিনতে চায় না, পুরো দাম দিয়ে এ পোকা-কাটা বই কে কিনবে বল? এ কথানা বই বিক্রি হয়ে যাক, তার পর আবার নতুন সংস্করণ বার হবে।”

তবু ভাল!

বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি সজ্জা পরিবর্তন করে জল খেয়ে ‘মানসী’ খুলে। নিশ্চিন্ত মনে পড়তে বসি,—

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,

এসেছি ভুলে।

তবু একবার চাও মুখপানে

নয়ন ভুলে।

সরস কাবারসের অমৃতস্পর্শ লাভ করে মনের গ্লানি অপমৃত হয়ে যায়।

আজ কিন্তু ঢাকা বেশ থানিকটা ঘুরেছে। পরিপূর্ণ না হ’লেও, আজ কাব্য তার প্রাপ্য মহিমার অনেকখানি অংশ অর্জন করেছে। উচ্চমূল্যের রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থ এখন দু হাজার আড়াই হাজার খণ্ডের সংস্করণে মুদ্রিত হয়ে দেখতে দেখতে নিঃশেষিত হয়ে যায়। নতুন পুস্তকের মূল্যহ্রাসের তো কথাই নেই এখন, পুরাতন পুস্তকের দোকানেও রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থ বড় আর দেখতে পাওয়া যায় না। কদাচিৎ এক-আধখানা দেখতে পাওয়া গেলেও, তার অবনমিত মূল্যের উচ্চতার দাবি দেখে সিকি-মূল্য-দিনের দুঃখ কতকটা বিস্মৃত হওয়া যায়।

বলরাম বসু ঘাট রোডের দ্বিতীয় গৃহ হচ্ছে তদানীন্তন সুবিখ্যাত সাপ্তাহিকপত্র ‘হিতবাদী’র সুযোগ্য সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয়ের গৃহ। এই গৃহের সহিত আমার দুই বিভিন্ন সময়ে দু বরকমের যোগ ছিল। কাব্যবিশারদ মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁর একমাত্র পুত্র

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাস ও দাবার সাক্ষ্য বৈঠকে প্রায়ই গিয়ে বসতাম। রবিবারে ও ছুটির দিনে সে বৈঠক অপরাহ্নকালে আরম্ভ হয়ে রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত চলত। আমি ছিলাম সে বৈঠকে তাস খেলার দর্শক ও দাবা খেলার শরিক। সুবিস্তৃত ফরাশের অধিকাংশ স্থান অধিকার ক'রে বসত তাসের আসর। তাদের খেলোয়াড়ও চারজন, দর্শক সংখ্যাও বেশি। অদূরে ফরাশের এক নিভৃত কোণে বসত আমাদের দাবার শীর্ণ বৈঠক। তাসের আসরে চলত কাগজের সাহেব-বিবি-গোলামের ছরস্তু যুদ্ধ; আমাদের দাবার বৈঠকে চলত কাঠের রাজা-মন্ত্রী-গজের নিঃশব্দ সংগ্রাম। সাকল্য-নৈফলোর উদ্দীপনায়, জয়-পরাজয়ের উত্তেজনায় তাসের আসরে উঠত উদ্দাম কোলাহল; দাবার বৈঠকে সামান্য জ্বকুধন। উভয় রণক্ষেত্রের তত্ত্বই আলাদা।

কাব্যবিশারদ মহাশয়ের জীবদ্দশায় তাঁর গৃহে আমার প্রবেশ ছিল একজন গায়করূপে। তখন স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ। স্বদেশমস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে সারা বাংলা দেশ জীবন পণ ক'রে বসেছে। সে পণের মস্ত তখন 'করব অথবা মরব' ভাষা গ্রহণ করে নি; তার ভাষা তখন আরও কঠোর আরও নির্মম,—'মারব অথবা মরব'। গীতার নিকাম ধর্মকে অস্তুরে অস্তুরে গ্রহণ ক'রে বাংলার যুবক জীবন-মরণকে একই দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছে;—তা সে-জীবন নিজেরই হোক অথবা পরের। শিকল ভাঙার ঝন্ঝনানি শোনবার জন্ত সে তখন উৎকর্ষ। বাধা-বিঘ্ন চূর্ণ করবার জন্ত তার দুই হস্ত উদ্ভত। 'আনন্দমঠ' থেকে সে শুধু "বন্দে মাতরম্" বীজমন্ত্র গ্রহণ ক'রেই নিরস্ত হয় নি, সন্তান-ধর্মের সমগ্রতা দিয়ে সে তার হৃদয়কে পরিপূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করেছে।

অগ্নিযুগের এই দীপ্ত মুহূর্তে যে-বস্তু সর্বাধিক দ্রুত এবং দূর্বীর গতিতে বাংলার জনমনকে স্বদেশ-প্রেরণায় অহুপ্রাণিত করত, তা বোধ করি স্বদেশী

গান। রবীন্দ্রনাথ নিত্য-নূতন গান রচিত ক'রে বাঙলীকে দেশপ্রেমে দীক্ষিত করতে লাগলেন। অপরাপর কবিদের লেখনীও এ বিষয়ে অলস রইল না। দেখতে দেখতে স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ স্বদেশী গানের যুগ হয়ে দাঁড়াল। বাংলা দেশের আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল স্বদেশ-প্রেমের অপরূপ গানে।

এইরূপ গানের দ্বারা স্বদেশপ্রেম বিকীর্ণ করবার দক্ষিণ-কলিকাতার প্রধান প্রচারকেন্দ্র ছিল কাব্যবিশারদ মহাশয়ের গৃহ। সম্ভবত বেতন দিয়ে কাব্যবিশারদ মহাশয় তাঁর গৃহে দুটি স্বেচ্ছায়ককে নিযুক্ত রেখেছিলেন। সভা-সমিতিতে তাঁদের গান করতে হ'ত; তা ছাড়া, নগর-সঙ্গীতও তাঁরা করতেন। নগর-সঙ্গীতের সময়ে তাঁরা হতেন মূল গায়ন, আমরা বিশ-পঁচিশ জন মিলে পিছন থেকে সমস্বরে দোহারকি করতাম। অতগুলি মিলিত কণ্ঠের সুর-সমষ্টি কলিকাতার রাজপথের আকাশ-বাতাসকে একটা গভীর উদ্দীপনায় কাঁপাতে থাকত। তার ছোয়াচ পেয়ে পথপার্শ্বের দুর্বলতম হৃদয়ও দেশোদ্ধারের ছন্দর আহবে ঝাঁপিয়ে পড়বার প্রেরণা বোধ করত।

গান আমরা কয়েকটি গাইতাম, তার মধ্যে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের রচিত একটি গান জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল ব'লে সর্বদাই গাইতে হ'ত। গানটির মুখপাত এইরূপ—

আমার যায় যেন জীবন চ'লে,
জগৎ মাঝে তোমার কাজে
বন্দে মাতরম্ ব'লে।

যত দূর মনে পড়ছে, বলরাম বহু ঘাট রোডে সতীশদের পাঁচ নম্বরের বাড়ি। বিস্তৃত জমি, সাবেককালে বৃহৎ বাড়ি, বৃহৎ পরিবার। তবে সবটাই একান্তবর্তী নয়,—কয়েক দলে বিভক্ত। সে সময়ে এ বাড়ির

সকলের কাছেই আমি পরিচিত—কর্তাদের থেকে আরম্ভ করে ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত সকলের নিকট। কত শীত-গ্রীষ্ম, কত সন্ধ্যা-সকাল গল্পে গানে সাহিত্য-আলোচনায় সতীশের সঙ্গে এ বাড়িতে আমার অতিবাহিত হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই।

বেলা তখন নটা হবে, সতীশদের বাইরের অঙ্গনে দাঁড়িয়ে ডাকলাম,
“সতীশ আছ?”

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে হর্ষোজ্জ্বল মুখে সতীশ বললে, “উপেন? কি সোভাগ্য! এস, এস। ঘরের মধ্যে এস।”

ঘরের ভিতর গিয়ে উপবেশন করে বললাম, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

সতীশ বললে, “একটা কেন, অনেক কথা আছে। কিন্তু তার আগে আমার কয়েকটা কথা আছে তোমার সঙ্গে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা?”

সতীশ বললে, “আজ এ বেলা আহ্বার করবে তুমি।”

বললাম, “রাজী।”

“আজ দুপুরে এখানে থাকবে।”

“রাজী।”

“আজ বিকেলে চা খেয়ে তারপর এখান থেকে যাবে।”

“রাজী।”

সতীশ বললে, “আচ্ছা, এবার তা হ’লে তোমার কথা বল।”

সবিস্তারে সকল কথা বললাম। শুনে সতীশের মুখ-চক্ষু আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; বললে, “তিনবার রাজী।”

ছিলাম আমরা চারজন, সতীশ যোগ দেওয়ায় হলাম পাঁচজন। পাঁচ

সংখ্যা লক্ষ্য ক'রে কেউ কেউ আমাদের নাম দিতে লাগল—পঞ্চপাণ্ডব ;
আর 'বিচিত্রা' দ্রৌপদী ।

পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে ভীম আর অর্জুন কে ছিল, সে গবেষণা এখন
নিষ্প্রয়োজন । তবে একান্তই যদি পঞ্চপাণ্ডবের উপমা মানতে হয় তো
কাস্তিচন্দ্র ছিলেন যুধিষ্ঠির, তার প্রমাণ একদিন পাওয়া গিয়েছিল ।

বৈশাখ মাস হতে ধীরে ধীরে ‘বিচিত্রা’র মুদ্রণকার্য আরম্ভ হ’ল। মুদ্রণকার্যের প্রধান ভার পড়ল শ্রীযুক্ত অমল হোমের উপর। অমলবাবু তখন ‘ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটে’র সম্পাদক। ‘ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটে’র বিশেষ সংখ্যাগুলিতে মুদ্রণ বিষয়ে তাঁর উন্নত জ্ঞান এবং সুরূচির প্রচুর পরিচয় পাওয়া যেত।

সর্বপ্রথমে অমলবাবু ‘বিচিত্রা’র একটি ডামি প্রস্তুত করাতে মনোযোগী হলেন। ডামি অর্থে ‘বিচিত্রা’ যেমন হবে আকারে এবং প্রকারে, তার অবিকল প্রতিকৃতি। ‘বিচিত্রা’র আকার ছিল ডবল-ক্রাউন আর্ট-পেজি; আয়তন ছিল বিষয়বস্তু একুশ ফর্মা এবং পাঁচ ফর্মা বিজ্ঞাপন, মোট ছাষিশ ফর্মার। ডামিরও করা হ’ল সেই একই আকার ও আয়তন। কভারে বৃহৎ অক্ষরের ব্লকে ‘বিচিত্রা’ নাম। তার নিম্নে ষষ্ঠাস্থানে মুদ্রিত: “প্রথম বর্ষ, প্রথম খণ্ড—আষাঢ় ১৩৩৪, প্রথম সংখ্যা”। তার নিচে বড় বড় অক্ষরে সম্পাদকের নাম। বিষয়বস্তুর প্রথম পৃষ্ঠার সম্মুখে ত্রিবর্ণ ব্লকে মুদ্রিত রঙিন চিত্র, বিষয়বস্তুর মাঝামাঝি স্থানে আর একখানি রঙিন চিত্র। তা ছাড়া, একখানি পূর্ণপৃষ্ঠ দুই-রাঙা ছবি। দক্ষিণ দিকের পাতার শীর্ষদেশে প্রবন্ধ ও লেখকের নাম, বাম দিকের পাতায় ব্লকে ছাপা ‘বিচিত্রা’র নাম। পাতাগুলি সবই প্রায় সাদা; তবে কোনো কোনো প্রবন্ধ অথবা কবিতার খানিকটা ক’রে অংশ ছাপা। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলিরও অধিকাংশই গালি। শুধু যে-বিজ্ঞাপনদাতাদের সহিত বিজ্ঞাপনের চুক্তি হয়ে গিয়েছে অথবা হয়ে এসেছে, তাদের বিজ্ঞাপন মুদ্রিত করা হয়েছে। ডামি দেখিয়ে বিজ্ঞাপন আদায় করা এবং বিজ্ঞাপনের দর নির্ণয় করা ডামি প্রস্তুত করবার প্রধান উদ্দেশ্য।

দফতরির বাড়ি থেকে দু শো আড়াই শো কপি বাধিয়ে এলে ডামির নীলরেখাকিত দুগ্ধশুভ্র মূর্তি দেখে চোখে জুড়িয়ে গেল। বোবারই এত মহিমা,—এ যখন মুখর হবে, তখন না-জানি কি কাণ্ডই উৎপন্ন করবে! আষাঢ়শ্র প্রথম দিবসে আবির্ভূত হবার জন্তে যে চারুরূপিণী ‘বিচিত্রা’ তার গোপন কক্ষে উপস্থিত প্রসাধনরতা,—এ যেন তার পূর্বাভাস, তার ছায়া। উৎকৃষ্ট পুরু শুভ্র আর্ট পেপারের উপর পীকক রু কালিতে ছাপা প্রচ্ছদ। তার অপূর্ব শ্রীর মধ্যে এমন অনাড়ম্বর আভিজাত্যের প্রকাশ যে, সত্য কথা যদি বলতে হয়, আসল ‘বিচিত্রা’র জন্মকালো প্রচ্ছদের মধ্যে সে আভিজাত্যের ততটা সন্ধান পাঠি নি।

মাসিকপত্রের ডামি আমার অভিজ্ঞতায় ইতিপূর্বে আমি কখনো দেখি নি, পরেও না। দেখলাম, আমার মতো অনেকেই দেখে নি। যাকে দেখাই সে-ই চমকে ওঠে। বড় চমকানির কাহিনীটা এবার বলি।

ডামি যখন প্রকাশিত হ’ল তখন হয় বৈশাখ মাসের শেষ, নয় জ্যৈষ্ঠ মাসের আরম্ভ। এক খণ্ড ডামি নিয়ে জোড়াসাঁকোয় ৬ নং দ্বারিকানাথ ঠাকুর লেনে আমরা উপস্থিত হলাম। রবীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতার অবস্থান করছেন। ‘বিচিত্রা’র প্রথম সংখ্যায় চৌবাচ্চী পাতা জুড়ে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য “নটরাজ-ঋতুরঙ্গশালা” প্রকাশিত হবে। তার প্রত্যেকটি পাতা শিল্পচাষ নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত অলঙ্কারচিত্রের দ্বারা সজ্জিত। কাব্যের মধ্যস্থলে অন্তপ্রবিষ্ট নন্দলাল-অঙ্কিত ঋতুরাজ বসন্তের বহুবর্ণ চিত্র,—যে বসন্তকে রবীন্দ্রনাথ আবাহনের প্রথম মন্ত্রে বলছেন,

হে বসন্তে, হে সুন্দর, ধরণীর ধাত্ত-ভরা ধন!

বৎসরের শেষে

শুধু একবার মর্ত্যে মূর্তি ধরো ভুবন-মোহন

নব বরবেশে।

তারি লাগি' তপস্বিনী কি তপস্তা করে অলুক্ষণ,
 আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ,
 ত্যাগের সম্বন্ধ দিয়ে ফল-অর্ঘ্য করে আহরণ

তোমার উদ্দেশে ॥

নন্দলাল বসুর দ্বারা অলঙ্কৃত রবীন্দ্রনাথের কাব্য! সাময়িকপত্রের ইতিহাসে এমন মণিকাঞ্চনের যোগ এ পর্যন্ত কখনো হয় নি ব'লেই আমার বিশ্বাস, আর অদূরভবিষ্যতে হতে পারবে না ব'লে আশঙ্কা। তবে কাল নিরবধি, স্মৃতরাং কোনো দিন হতে পারবে না, সে কথাই বা কি ক'রে বলতে পারি?

আমরা যখন রবীন্দ্রনাথের কাজ করবার ঘরে টেবিলের সামনে উপস্থিত হলাম, তখন রবীন্দ্রনাথ টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে ব'সে “নট-রাজে”রই প্রাক দেখেছেন। “নটরাজ” ‘বিচিত্রা’র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হবে এবং সে প্রথম সংখ্যা বাজারে প্রকাশিত হবে পয়লা আষাঢ় অর্থাৎ অক্টোবর, মাসাবধি কাল পরে, এ চেতনা আমাদের অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের কিছুমাত্র কম ছিল না। কিন্তু চেতনা যতই স্পষ্ট এবং পর্যাপ্ত হোক না কেন, চোখের সম্মুখে দেদীপ্যমান কাগজের তৈরি বৃহৎ একখণ্ড ডামির মতো তার তো আকার আয়তন এবং ওজন নেই; তাই সহসা যখন রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে টেবিলের উপর নিঃশব্দে একখানা ডামি স্থাপন করলাম, উৎকট বিস্ময়ে চমকিত হয়ে তিনি ব'লে উঠলেন, “এই! বেরিয়ে গেল না-কি!” অত বড় স্তূল প্রত্যক্ষের কাছে বেরিয়ে ঘাবড় পক্ষে সকল অসম্ভাব্যতা পরাস্ত হ'ল। তিনি যে সে সময়ে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশনীয় লেখার প্রাক দেখার কার্যে রত রয়েছেন, সে কথাও সাময়িকভাবে বিস্মৃত হলেন।

সকৌতুক বিস্ময়ের পরবর্তী উচ্ছ্বাস উপভোগ করবার প্রলোভনে

আমরা কষ্টে হাশ্রবোধ ক'রে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম। প্রত্যাশা ব্যর্থ হ'ল না। ডামি খুলে পাতার পর পাতা ফর্ ফর্ ক'রে উলটে সাদা পাতা দেখে রবীন্দ্রনাথ সমুচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন। সে হাসি শুধু কৌতুকেরই হাসি নয়, সে হাসির মধ্যে নিশ্চিন্ততার একটা উন্মুক্ত আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার সেই প্রাণ-খোলা হাসির ধ্বনি এখনো আমার কানে লেগে আছে।

‘তিন পুরুষ’ উপন্যাস (পরে ‘যোগাযোগ’) রবীন্দ্রনাথ আমাদের অশ্রুবোধক্রমে লিখেছিলেন। ‘নটরাজ’ কিন্তু তিনি স্বতঃ-প্রণোদিত হয়েই লিখেছিলেন। একটি সমসাময়িক মাসিকপত্রিকার কতৃপক্ষ সেটি অধিকার করবার জন্ত চেষ্টা করছিলেন। ছ শো টাকা পর্যন্ত পারিশ্রমিক দেবার প্রস্তাব ক'রে তাঁরা ইতস্তত করেছিলেন অবগত হয়ে আমরা একেবারে এক সহস্র টাকার একখানি চেক নিয়ে গিয়ে ‘নটরাজ’ হস্তগত করি।

‘যোগাযোগ’ উপন্যাস ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশ করবার জন্ত আমরা রবীন্দ্রনাথকে তিন সহস্র টাকা দক্ষিণা দিয়েছিলাম। এই দক্ষিণার প্রসঙ্গে একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের দেশে এ দক্ষিণা আমাদের দেশের পক্ষে স্তূৰ্হ (decent)।” আমার বেশ মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কথার মধ্যে ইংরেজী ‘decent’ কথাটি ব্যবহার করেছিলেন।

তিন হাজার টাকার দক্ষিণাস্ত করবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নাম ছিল ‘তিন পুরুষ’। অবশ্য এই ‘তিন হাজার’ এবং ‘তিন পুরুষ’-এর মধ্যে আসলে অর্থগত কোনো যোগাযোগ ছিল না, সে কথা বলাই বাহুল্য। ওটা দাঁড়িয়েছিল নিতান্তই দৈবযোগের ব্যাপার। ১৩৩৪ সালের আশ্বিন মাসের ‘বিচিত্রা’য় ‘তিন পুরুষ’র প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হ'ল ;

কাভিক মাসে দ্বিতীয় কিস্তি। অগ্রহায়ণ মাসের তৃতীয় কিস্তি থেকে ‘তিন পুরুষের’ নাম পরিবর্তিত হয়ে হ’ল ‘যোগাযোগ’। ৪ঠা অক্টোবর ১৯২৭ শ্রামের পথে “কিস্তি” জাহাজে ব’সে রবীন্দ্রনাথ এই পরিবর্তন করেন।

নামাস্তরের কৈফিয়ৎস্বরূপ অগ্রহায়ণের ‘বিচিত্রা’য় ‘যোগাযোগে’র কিস্তি আরম্ভ করবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকাটুকু যোগ করেছিলেন, নাম-রহস্ত সম্বন্ধে সেটিকে একটি ক্ষুদ্র উপাদেয় সন্দর্ভ বলা চলে। উক্ত ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,—

“...ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্তে, বিষয়গত নাম স্বভাব নির্দেশের জন্তে। মানুষকেও যখন ব্যক্তি ব’লে দেখি নে, বিষয় ব’লে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই, কাউকে বলি বড়বউ, কাউকে বলি মাস্টার মশায়।

“সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে, দ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্য রচনার স্বভাবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হ’ল গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই সর্বসর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয়।...বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই। বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাঁধি। ব্যক্তিকে সম্বোধনের দ্বারা মনে রাখি।

....রসশাস্ত্রে মূর্তিটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়। এইজন্য বিষয়টাকেই শিরোধার্য ক’রে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না। ...

“এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক। আমি ভেবে দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রূপ, সেখানে তাকে বলি ‘অবাকচাকি’; যেখানে বস্তু, সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন। ..

“সম্পাদক মশায় যখন গল্পের নামের জন্তে পেয়াদা পাঠালেন, তাড়া-তাড়ি তখন ‘তিন পুরুষ’ নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার গ্রন্থিবন্ধন ক’রে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল, ‘যদেতৎ অর্থং মম তদন্তু রূপং তব।’ আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। কাহিনী বলে, ‘তার মানে কি হ’ল?’ নাম বলে, ‘বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সম্মান ক’রে চলাই তোমার ধর্ম।’ কাহিনী বলে, ‘রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্তু আজ আমি হাজার হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই।’

“কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন তোরণওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চ’লে আসবে এই আমার একটা খেয়াল মাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্তেই। সুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো স্বত্বের দলিল কাঁচবে না।

“অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে। আমরা তিন সত্যের জোর মানি। ‘বিচিত্রা’র পাতায় নাম সন্মুখে দুইবার সত্য পাঠ হয়ে গেছে। তিনবারের বেলায় মুখ চাপা দেওয়া গেল।

“আর একটা নাম ঠাউরেছি। সেটা এতই নির্বিশেষ যে, গল্পমাত্রেরই নির্বিচারে খাটতে পারে।...গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন, নামটাকে যেন জোর গলায় আগে আগে নকীবগিরি করতে না পাঠায়।

“তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল— যোগাযোগ।”

‘তিন পুরুষ’ নাম বজায় রেখেও কাহিনীকে নামের তাঁবেদারি না

করিয়েও সার্থক উপন্যাস রচনা করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কঠিন ছিল না। নাম পরিবর্তনের সপক্ষে তাঁকে অতটা ওকালতি করতে হয়েছিল, বোধ করি তাঁর প্রদর্শিত কারণটাই নাম পরিবর্তনের প্রকৃত, অস্তুত প্রধান, কারণ ছিল না বলে। একটা অন্য কারণের কথা আমাদের কৰ্ণগোচর হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর নামাস্তরের ভূমিকায় তার উল্লেখ করেন নি, তখন সে বিষয়ে কোনো প্রকার উচ্চবাচ্য না করাই সমীচীন।

১৩৩৪ সালের ১লা আষাঢ় আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। বহুকাল হতে মনে মনে যে স্বপ্ন দেখে এসেছিলাম, সেদিন তা স্বমধুর বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। কি রকম স্বমধুর, ‘বিচিত্রা’র প্রথম সংখ্যার সূচীপত্র থেকে তার একটু ইঙ্গিত দিলে অগ্ৰায় হবে না।

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ‘বিচিত্রা’র জন্ম বিশেষভাবে রচিত “বিচিত্রা” নামক চার পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা—কবির হস্তলিপিতে মুদ্রিত; তার পরে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী নন্দলাল বসু কর্তৃক চিত্রভূষণে অলঙ্কৃত রবীন্দ্রনাথের চৌষটি পৃষ্ঠাব্যাপী অপরূপ খণ্ডকাব্য “নটরাজ—ঋতুরঙ্গশালা” এবং তৎপরে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত প্রবন্ধ “নতুন ও পুরানোর ছন্দ”; স্বনামগ্যাত সাহিত্যিক অতুলচন্দ্র গুপ্ত রচিত প্রবন্ধ “ইতিহাস”; সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী রচিত প্রবন্ধ “পূর্ব ও পশ্চিম”; ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ “ইন্দো-চীন ভ্রমণ”; রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ছোটগল্প “ভৌতিক প্রেম”; ডক্টর শিশিরকুমার মিত্রের সচিত্র প্রবন্ধ “বেতারবার্তা”; ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তর উপন্যাস “সতী”; দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নটরাজের স্বরলিপি; এবং আরও অনেক।

চিত্র-তালিকার মধ্যে বলা যেতে পারে, খ্যাতনামা শিল্পী চারুচন্দ্র রায় অঙ্কিত বহুবর্ণ প্রচ্ছদ; শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত বহুবর্ণ চিত্র ‘কুমারী’; নটরাজ-কাব্যের সূচনা-চিত্র নটরাজ-রচনা-নিরত রবীন্দ্রনাথ; নন্দলাল বসু অঙ্কিত বহুবর্ণ চিত্র ‘বসন্ত’; গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত দ্বিবর্ণ চিত্র ‘ভোরের আলো’; তন্নিম্ন কয়েকটি সচিত্র প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত বহু তথ্যসম্বলিত কৌতূহলোদ্দীপক চিত্রাবলী।

এই বস্তুনিচয়কে যদি স্বমধুর বাস্তব ব'লে থাকি, আশা করি, অণায় করি নি।

বেলা এগারোট। আন্দাজ দফ্তরি-বাড়ি থেকে বাঁধাই হয়ে হয়ে হাজার হাজার 'বিচিত্রা' আসতে আরম্ভ করলে। আপিসের কর্মচারী, দারোগান, চাকর-বাকরদের মধ্যে একটা আনন্দময় কর্মব্যস্ততার সাড়া জেগে উঠল। কর্তাদের সংযত মুখের অধরপ্রান্তে অবরুদ্ধ হাসি। মাস চারেকের কঠিন দাঁড়-বাওয়ার পরে আজ তরী প্রথম ঘাটে ভিড়ে মাল ছাড়তে আরম্ভ করেছে। পণ্যের কমণীয় শ্রীর দ্বারা আপিস উজ্জল হয়ে উঠল।

শহরের বড় বড় চৌরাস্তার বাঙালী ও বিহারী দোকানদারেরা দাম চুকিয়ে দিয়ে ক্যাশ-মেমো কাটিয়ে হাতে নিয়ে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। বই পৌছতেই তারা চঞ্চল হয়ে উঠল। ক্যাশ-মেমোটো এগিয়ে ধ'রে একজন বললে, "মাল এসে গেছে বানু। আমার সোজা হিসেব—তু শো। আমাকে ছেড়ে দিন।"

গম্ভীর মুখে কর্মচারী বললেন, "ব্যস্ত ক'রো না বাপু, আগে মাল ঘরে উঠুক, থাক্‌বন্দি হয়ে গোনাপুনতি চুকুক, তার পর একে একে সবাই পাবে।"

এস্প্র্যান্ডের বড় খদ্দের পাতিরাম পাঁচ শো কপির ক্যাশ-মেমো কাটিয়ে এক পাশে ব'সে ছিল; সে বললে, "বে-ইনসার্ক করবেন না বাবু, খরিদ যতই হোক না কেন, ক্যাশ-মেমোর নম্বর মোতাবিক মাল ছাড়বেন।"

পুস্তকের প্রতি 'মাল' শব্দের প্রয়োগে এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি; সেদিন কিন্তু ব্যাপারটা কানে পীড়া দিয়েছিল, কারণ তার পূর্বে আর কখনো ওরূপ ব্যবহার শুনি নি।

ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখি, ইত্যবসরে কে পাঁচ খণ্ড 'মাল' আমার টেবিলের উপর স্থাপন ক'রে গেছে। সাগ্রহে একখানা তুলে নিয়ে খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল—

ছিলাম যবে মায়ের কোলে
বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে
চোরাই ক'রে এনেছ মোরে তুমি,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি।

আশ্চর্য! ব্লক করতে পাঠাবার পূর্বে অন্তত বার পাঁচেক কবিতাটি পড়েছিলাম। কিন্তু এখানকার মতো তখন মনে হয় নি। এর মধ্যে কবি যেন আমার মনের সুরের সঙ্গানটিও খুঁজে বার করেছেন।

১৩৩৪ সালের ১লা আষাঢ় আমার জীবনের একটি স্বর্ণরেখাঙ্কিত দিন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। ট্রামে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের গৃহে, যেখানেই যাই 'বিচিত্রা'র কথা শুনি। বাংলা দেশ জুড়ে একটা সাড়া পড়ে গেছে।

একটা নেশা লেগে গেছে আমার। বিক্রয়ের বহর ও গতি দেখবার জন্য কলিকাতার মোড়ে মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি; কখনো হারিসন রোড কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে, কোনোদিন শিয়ালদা স্টেশনের চৌরাস্তায়, কখনো এসপ্ল্যানেন্ডে ট্রাম কোম্পানির চত্বরে, কখনো বা বউবাজার-ওয়েলিংটনের চৌমাথায়। রেলের হইলার কোম্পানি আমাদের বড় খদ্দের। হাওড়া স্টেশনে হইলালের বুকস্টলের অদূরে দাঁড়িয়ে ক্রয়-বিক্রয় লক্ষ্য করি। থাকুবন্দি হয়ে স্তূপাকারে 'বিচিত্রা' সজ্জিত। খদ্দের এসে সকলের ওপরকার 'বিচিত্রা'খানা তুলে দেখতে আরম্ভ করে। প্রথমে ছবি দেখে, তার পর লেখা। স্তূপের উপর এলোমেলোভাবে কাগজখানা রাখলেই বুঝি, সুরাহা। পরবর্তী কাজ বুকপকেট থেকে মনিব্যাগ বার ক'রে আট আনা পয়সা বার করা। খুশিতে মন ভ'রে ওঠে। কিন্তু স্তূপের উপর সযত্নে সমান ক'রে সাজিয়ে রাখলেই বুঝি, বেগতিক। সে যত্ন প্রত্যাখ্যানের যত্ন, ফেলে রেখে যাবার উদ্যোগ। মনে মনে সিদ্ধান্ত করি, উন্টে-পাণ্টে দেখে যে ব্যক্তি কেনে না, সে হয় কুপণ, নয় অরসিক।

একদিনের একটি কৌতুকজনক ঘটনা স্পষ্ট মনে আছে। দক্ষিণগামী ট্রামের অপেক্ষায় হারিসন রোড কলেজ স্ট্রিট সংযোগের উত্তর-পূর্ব কোণে দাঁড়িয়ে আছি। পিছনেই ফুটপাথের উপর দুটি বাঙালী যুবকের

পাতাপত্র, দৈনিক খবরের কাগজ ও মাসিকপত্রাদির দোকান। যুবক দুটির আকৃতি দেখে মনে হয়, দুজনে সহোদর ভাই।

দোকানের কাঠের তাকের ওপর দুই থাক 'বিচিত্রা'; মোট-সংখ্যা পাঁচ দেড়েকের কম হবে না। দোকান থেকে এক-একখানা ক'রে বিক্রয় হচ্ছে; তা ছাড়া পশ্চিমা হকাররা সেই দোকান থেকে নিয়ে নিয়ে দোড়োদোড়ি হাঁকাহাঁকি ক'রে ট্রামের আরোহী ও পথচারীদের বিক্রয় করছে। আমি পরিতোষসহকারে নিরীক্ষণ করছি, এমন কি দুই-একটা ট্রাম ছেড়েও দিচ্ছি।

এমন সময়ে এক ব্যক্তি এসে দোকানদার দুজনের সঙ্গে গল্প লাগালে। খরিদার নয়; কথোপকথন থেকে মনে হ'ল, দোকানদারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে; হয়তো তার নিজের স্টলও কোথাও থাকতে পারে। এক সময়ে আগন্তুক বললে, "বইটা কিন্তু বেশ বিক্রি হচ্ছে।"

দোকানদারদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিলে, "কোন বই? 'বিচিত্রা'?"

"হ্যাঁ।"

এতক্ষণ কানে যা আলগাভাবে প্রবেশ করছিল, কিছু কিছু তার শুনেছিলাম; 'বিচিত্রা'র কথা শুনে কান খাড়া করলাম, বিশেষ ক'রে বাম কান। দৃষ্টি কিন্তু চোমাথার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত অদূরবর্তী ওয়াই. এম. সি. এর ইমারতের উপর এমন প্রগাঢ়ভাবে নিবদ্ধ রাখলাম যে, মনে যে তখন বিষয়ান্তরে লিপ্ত থাকতে পারে, তা বোঝবার কোনো লক্ষণই প্রকাশ রইল না।

দোকানদার বললে, "নতুন বই, কিছু বিক্রি হবে বইকি। তবে বেশিদিন নয়। ভাদ্র মাসে আর ও-বই বেরোবে না।"

সর্বনাশ! বলে কি! দৈবজ্ঞ না কি? ওয়াই. এম. সি. এর উপর

হতে অপসারিত হয়ে দৃষ্টি নিমেষের মধ্যে এসে দাঁড়াল কৃষ্ণদাস পালের মূর্তির উপর।

কৌতূহলী হয়ে আগন্তুক জিজ্ঞাসা করলে, “কেন বল দেখি, ভাদ্র মাসে বই বেরোবে না কেন?”

দোকানদার বললে, “আড়াই হাজার টাকা নিয়ে নেবেছে, তার মধ্যে দুই হাজার খরচ হয়ে গেছে। বাকি পাঁচ শোতে ধার-ধোর ক’রে কোনো রকমে প্রাবণের কাগজটা বেরোবে; তার পর ভাদ্রের কাগজ আর বেরোবে না।”

একেবারে পরিচ্ছন্ন হিসাব!

বিক্রয়লব্ধ অর্থ, বিজ্ঞাপনের আয়—এ সকল জটিলতার বালাই নেই, শুধু মূলধনের নিকাশ! একটু রহস্ত করবার ইচ্ছা হ’ল। ফিরে দাঁড়িয়ে বললাম, “আড়াই হাজার টাকা কি ক’রে তুমি জানালে? বিচিত্রা-নিকেতনের ক্যাশবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বুঝি?”

একটু সবজাস্তা মুকুন্দঝানা চালে দোকানদার বললে, “আমাদের সঙ্গে কারবার, আমরা আর জানি নে?”

বললাম, “কিন্তু আমি যদি বলি, এরই মধ্যে তাদের দশ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে, তা হ’লে?”

আগন্তুকের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে অল্প একটু তেসে দোকানদার বললে, “হঁ! দশ হাজার টাকা! কি যে বলেন আপনি!”

“কিন্তু আমার সঙ্গেও যে ওদের কারবার আছে।”

“কি কারবার?”

“আমি ওখানে সম্পাদকি করি।”

“আপনি ‘বিচিত্রা’র সম্পাদক?”

“সেই রকমই তো জানি।”

বক্রকটাক্ষে ‘বিচিত্রা’র কভারের উপর স্থাপিত দৃষ্টিপাত ক’রে দোকানদার বললে, “সম্পাদক তো উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।”

বললাম, “আমার উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় হবার পক্ষে কোনো আপত্তি আছে কি?”

কুট প্রশ্ন! ‘আছে’ বললে বিপদে পড়বার আশঙ্কা, ‘নেই’ বললে বিপদে পড়বার সম্ভাবনা। প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যে দোকানদার বললে, “আপনাকে তো আপিসে দেখতে পাই নে?”

বললাম, “তার কারণ, তোমার করবার আমার সঙ্গে নয়, তোমার কারবার বিক্রয়বাবুর সঙ্গে। তা ছাড়া, এই তো কদিন মাত্র কাগজ বেরিয়েছে, এর মধ্যে কবারই বা ‘বিচিত্রা’ আপিসে গেছে যে, আমাকে দেখতে পাবেই। এবার যেদিন যাবে, সম্পাদকের খর জিজ্ঞাসা ক’রে নিয়ে উঁকি মেরো, দেখতে পাবে। এগনো কি বলতে চাও, কারবার শুধু তোমার সঙ্গেই আছে আর ভাদ্র মাসে কাগজ বেরোবে না?”

দোকানদার বোধ হয় এ কথার কোনো উত্তর খুঁজে পেলো না। চূপ ক’রে রইল। তার বন্ধু তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে ঈষৎ তিরস্কারের সুরে বললে, “এসব কথায় তোমার দরকার কি?” তার পর আমাকে সম্বোধন ক’বে বললে, “যেতে দিন বাবু, যেতে দিন, ও কিছু জানে না।”

বললাম, “সেইটেই তো গুরুতর অপরাধ। কিছু জানে না, অথচ সবজ্ঞাস্তামি করবে। তা ছাড়া, কত বড় অধর্মের কথা দেখ! হাজার হাজার টাকা ফেলে তারা কারবার করছে, যার কল্যাণ তুমিও দু’পয়সা উপায় করছ, আর তার বদলে এত বড় চৌমাথায় দাঁড়িয়ে তাদের বিরুদ্ধেই অপপ্রচার চালিয়েছ! এ কথা জানতে পেরে তারা যদি অনিষ্ট করবার অভিযোগে তোমার বিরুদ্ধে এক দফা ফৌজদারি চালায়, তা হ’লে তো বিশ হাত জলের তলায় পড়বে।”

ঢং ঢং ক'রে ট্রাম অসছিল, প্রস্থানোত্তত হলাম।

“বাবু!”

পিছন ফিরে দেখি, এক দফা ফৌজদারির নামে দোকানদার ও বন্ধু—
উভয়েই মুখ শুকিয়েছে। বললাম, “কি?”

“অপরাধ হয়েছে,—মাপ করুন।”

“আচ্ছা, আর যেন এমন অপরাধ না হয়।” ট্রামে এসে দাঁড়িয়ে ছিল,
তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠে বসলাম।

আমি আসল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অথবা ওদের কথোপকথন
শুনে ফেলার সুযোগ নিয়ে এক চাল তামাশা ক'রে গেলাম, সে বিষয়ে
ওদের মনে কোনো সংশয় জাগ্রত হয়েছিল কি না বলতে পারি নে; কিন্তু
এর পর যখনই ঐ স্থানে এসে দাঁড়িয়েছি, দোকানদার যুবক মুখ ফিরিয়ে
দাঁড়িয়েছে। বোধ হয় কোনো দিন ‘বিচিত্রা’-আপিসে গিয়ে সম্পাদকের
ঘরে উঁকি মেরে থাকবে।

শ্রাবণ সংখ্যার লেখা প্রায় সমস্তই ঠিক হয়ে ছিল। এমন কি, কতক লেখা জ্যৈষ্ঠ মাসের দু-চার দিন বাকি থাকতে ছাপাখানায় পাঠিয়ে দেওয়াও হয়েছে। বাকি লেখা স্থির হয়ে যাওয়ার পর আমি একদিন হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হয়ে ভাগলপুরের টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসলাম। একটা ছোটখাটো ভ্রমণ-প্রস্তাব (Tour-programme) ঠিক করে নিয়ে চলছি। প্রস্তাবের প্রথম স্থান ভাগলপুরে। আমার ভ্রমণ-প্রস্তাবের পরিক্রম-রেখা কতকটা এই ধরনের ছিল—কলিকাতা-ভাগলপুর-পাটনা-মজঃফরপুর-ছাপরা-কাশী-গয়া-মুন্সের-ভাগলপুর-কলিকাতা। সঙ্গে কয়েক খণ্ড ‘বিচিত্রা’ও নিয়েছি বিতরণের এবং নমুনার জন্ত।

পরিক্রমের প্রকৃত উদ্দেশ্য বিহারের কয়েকটি বাঙালী-প্রধান শহরে উপস্থিত হয়ে তথাকার সাধারণ ও উচ্চশ্রেণীর পাঠক-সম্প্রদায়ের মধ্যে ‘বিচিত্রা’ কি ভাবে গৃহীত হয়েছে তা উপলব্ধি করা। আমরা বহুদিন হতে বিহারের অধিবাসী; উপরের যে শহরগুলির উল্লেখ করেছি, সেগুলিতে আমাদের আত্মায় স্বজন বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা যথেষ্ট, সুতরাং ‘বিচিত্রা’ সম্বন্ধে ঐ শহরগুলির বাঙালী সম্প্রদায়ের যথার্থ অভিমত সহজেই সংগ্রহ করতে পারা যাবে। তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত উপস্থিতির সাহায্যে ঐ সকল স্থানে ‘বিচিত্রা’র জনপ্রিয়তা যথাসম্ভব বর্ধিত করা এবং প্রচারকার্য সামান্য কিছু চালানোও উদ্দেশ্যের, মুখ্য না হোক, গৌণ অংশ ছিল।

শয্যার উপর সমগ্র দেহটাকে আনন্দ ও আরামের স্বচ্ছন্দ বিস্তারে ছড়িয়ে দিয়ে গতিশীল ট্রেনের মৃদুমন্দ দোল খেতে খেতে অগ্রপশ্চাৎ নানা কথার চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে ভাগলপুরের পথে এগিয়ে চলেছিলাম। চিন্তা,

কিন্তু দুশ্চিন্তা নয়। কলিকাতায় দেখে এসেছি আশাতীত সাফল্য, সম্মুখে যে প্রত্যাশা অপেক্ষা করছে, তারও চতুর্দিক স্বর্ণরেখায় মণ্ডিত। একটা স্মিষ্ট তৃপ্তির তরল আনন্দে সমস্ত অন্তর নিষিক্ত বোধ করছিলাম।

কিন্তু কে তখন জানত, এমন এক নিরতিশয় বেদনাদায়ক সংঘাত আসন্ন হয়ে উঠেছে, যার ফলে আমার ভ্রমণ-প্রস্তাব অর্ধ-সমাপ্ত রেখে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হৃদয় নিয়ে তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ফিরতে হবে? হয়তো আমার কলিকাতায় অবস্থানকালেই বহিমান হবার পূর্বে যে অবস্থা সূচ্যমান হচ্ছিল, তার কোনো আভাস পূর্বে পাই নি। তা যদি পেতাম, আমার পরিক্রম-রেখার উপর একটি পাও অর্পণ করতাম না।

প্রত্যবে ভাগলপুর পৌছে ‘বিচিত্রা’ কাহিনীর বিস্তারিত বিবরণের দ্বারা চা ও খাবারের মজলিস সরগরম করে তুললাম। আঘাট মাসের ‘বিচিত্রা’ অবশ্য এ মজলিসে নূতন জিনিস নয়, প্রকাশিত হওয়া মাত্র এক কপি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবকেও।

যে ভদ্রমহিলা নিজের ব্যক্তিগত রিক্ততা-তিক্ততাকে গৌণ স্থান দিয়ে একান্ত নিষ্ঠার সহিত আমার পুত্রকন্যাগণের রক্ষণাবেক্ষণের কার্যে নিযুক্ত আছেন, তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। আশ্বাসও দিলাম, লক্ষণ বেরূপ উৎসাহোদ্দীপক, সম্ভবত খুব বেশিদিন দূরবতিনী হয়ে থাকতে হবে না। তবে যে পক্ষী দুই শত পয়ষড়ি মাইল দূরবতী একটি নূতন গাছের শাখায় উড়ে গিয়ে নীড় রচনায় চেপ্তিত হয়েছে, তার নীড় বাঁধা বেশ খানিকটা কায়ম হবার পূর্বে পুরাতন নীড় আগলে থাকাই পক্ষিনীর পক্ষে সমীচীন—সে উপদেশ দিতেও তুললাম না।

সকালেই বন্ধু-মহলে খানিকটা ঘুরে এলাম। দ্বারা ‘বিচিত্রা’ পেয়েছিলেন অথবা দেখেছিলেন, তাঁদের প্রশংসাবাগীর দ্বারা শ্রবণ এবং মন উভয়ই পরিপূর্ণ হ’ল।

মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে একটু বিশ্রামের পর আদালতের অভিমুখ
 হওয়ানা হলাম। উভয় পাশ্বে সুদীর্ঘ বিটপীনিবদ্ধ ছায়াশীতল ক্লীভল্যাও
 রোড দিয়ে যেতে যেতে মনের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব চেতনা উপলব্ধি
 করতে লাগলাম। বহুদিন এই পথে গতাবতি করেছি ব্যবহারজীবীরূপে,
 আজ চলেছি সাহিত্যজীবী হয়ে। চোগা-চাপকান-প্যান্টের পরিবর্তে
 আজ পরিধানে ধূতি-পাঞ্জাবি। হাতে আরজি-বিয়ান-তহরির-এজাহার
 সমন্বিত ত্রীকের পরিবর্তে কাগজে মোড়া একপঙ ‘বিচিত্রা’। এ যেন
 চলেছি মণ্ডার পথ ধরে বন্দাবনের পথে। এ পথের প্রত্যেকটি তরু-
 পাপদ লতা-গুল্ম আমার পরিচিত। বায়ু-হিল্লোলিত হয়ে তারা যেন
 আমাকে অভিবাদন করতে করতে বলছে—বন্ধু, এই হয়তো শেষ দেখা।
 আর কোনোদিন তুমি হয়তো এ পথে পদার্পণ করবে না। নূতন পথ
 তোমাকে জয়যুক্ত করুক।

আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হতে কে যেন বলতে লাগল,
 নববর্ষার সৃষ্টিধারায় স্নাত হয়ে তোমরা সজীব হও, পুষ্পিত হও।
 আকাশের জল-বায়ু-আলোক তোমাদের মঙ্গল করুক।

বার-লাইব্রেরি কক্ষে প্রবেশ করতেই একটা মশক অভ্যর্থনার
 দ্বারা অভিনন্দিত হলাম। আমার পেশাবিগর্হিত বেশ দেখে সকলেই
 বুঝতে পারলে, ফিরে না আসবার সপক্ষে সেটা যথেষ্ট নোটিশ। অন্তর না
 বদলালে কেউ ভেঙে বদলায় না, ভোলও ফেরায় না। তবু যেটুকু
 সন্দেহ ছিল, মোড়ক খুলে ‘বিচিত্রা’খানা টেবিলে স্থাপন করতেই তা
 নিঃশেষে অপমৃত হ’ল। অমন সবল এং স্বচ্ছ লক্ষণ দেখতে পাওয়ার
 পর প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করতে বিলম্ব হয় না। সকলেই যে কথা বলতে
 লাগল তার সারমর্ম হচ্ছে, নোনা জল ছেড়ে মিষ্টি জলের মাছ এবার মিষ্টি
 জলে ফিরে গেছে। কিন্তু মানুষের প্রকৃতি এমনই অদ্ভুত জিনিস, মিষ্টি

জলে ফিরে যাওয়ার জন্যে কয়েকজন মুকুন্দ-শ্রেণীর উকিল আমাকে যখন অভিনন্দিত করছিলেন, তখন এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করে নোনা জলের জন্যে আমার মনের একটা দিক 'হায় হায়' করছিল। এই নোনা জলে দীর্ঘ বারো বৎসর সম্ভরণ দিয়েছি, সে কি এত শীঘ্র ভোলা যায় ?

‘বিচিত্রা’খানা হাতে হাতে টেবিলের চতুর্দিকে ঘুরতে ঘুরতে প্রশংসা অর্জন করতে লাগল। যারা মর্ম বুঝলে না, তারা রূপ দেখে মুগ্ধ হ’ল। যারা রূপও দেখলে মর্মও বুঝলে, তাদের অধিকাংশ লোক ভি.পি. করবার অনুরোধ জানিয়ে নাম লেখাতে লাগল।

এসেছিলাম রথ দেখতে, কিন্তু কলা-বেচার কলে দৈব এমন সজোরে দম লাগিয়ে দিলে যে, পাটনা হয়ে মজঃফরপুরে পৌছবার দিন তিনেক পরে খতিয়ে দেখি, ভাগলপুর পাটনা ও মজঃফরপুর এই তিনটি শহরের অঘাচিত নূতন গ্রাহকের সংখ্যা এক শত অতিক্রম করে গেছে। এ একশো গ্রাহকের এক শোটিকেই স্বয়ংগত বলা যেতে পারে। আমার উপস্থিতি পরোক্ষভাবে কিছু কাজ হয়তো করেছিল, কিন্তু আমি নিজে একটি লোককেও গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধ করি নি।

গ্রাহক হবার এই স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহ দেখে উল্লসিত হলাম। আশা হ’ল, দৈবের কলে দম যদি না ফুরোয়, আমার ভ্রমণ-প্রস্তাব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে অন্তত শ তিনেক নূতন গ্রাহক লাভ করার কৃতিত্ব দাবি করতে পারব। কিন্তু সহসা একদিন অনাশঙ্কিতভাবে দম ফুরোল। বোধ করি, একই ডাকে কলিকাতা থেকে একসঙ্গে দুখানি চিঠি পেলাম, যে চিঠি দুটির মধ্যে বিরোধের তীব্র অভিযোগ বর্তমান। অবিলম্বে কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্য দুখানি চিঠিতেই আমার প্রতি সনির্বন্ধ অনুরোধ। একটি চিঠি যতিনাথের, অপরটি সতীশ ঘটকের। পরিচালনা সংক্রান্ত কোনো বিষয় নিয়ে মতাস্তর দেখা দিয়েছে, কিন্তু মতাস্তরের

পাশে পাশে মনাস্তরের উষ্ণ হলুকা। আশঙ্কা হ'ল, 'বিচিত্রা'র ভাগ্য-আকাশের বায়ুকোণে ঝটিকার মেঘসঞ্চার হয়েছে।

সেই দিনই তল্লি-তল্লা বেঁধে কলিকাতা রওয়ানা হলাম। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে যে পথে আশার সুখস্বপ্ন দেখতে দেখতে এসেছিলাম, প্রত্যাবর্তনকালে সেই পথ হুশ্চিন্তায় নিদ্রাহীন হয়ে উঠল।

পরদিন কলিকাতায় পৌঁছেই উভয় পক্ষের মনাস্তর অপনীত ক'রে পূর্ণাবস্থা ফিরিয়ে আনবার কার্যে আত্মনিয়োগ করলাম। কিন্তু আমার এবং কান্তিবাবুর মিলিত চেষ্টা নিফল হ'ল, 'বিচিত্রা'র সহিত যতিনাথ এবং অমলবাবুর যোগ ছিন্ন হয়ে গেল।

এই বিপর্যয়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। 'বিচিত্রা' পরিচালনায় যতিনাথ এবং অমলবাবু উভয়ের সহায়তাই বিশেষ মূল্যবান ছিল; অমলবাবুর তো কথাই নেই। প্রবন্ধ ও চিত্র সংগ্রহ, বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, মুদ্রণকার্য সকল বিষয়েই তাঁর দক্ষতা লোভনীয় বস্তু ছিল।

সঙ্কট দেখা দিলে।

কিন্তু সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কটকে অতিক্রম করবার একটা দুর্বল শক্তিও মনের মধ্যে দেখা দিতে আরম্ভ করলে। সেই শক্তিকে সর্বতোভাবে সংহত ক'রে নিয়ে 'বিচিত্রা'-পরিচালনার কার্যে মনপ্রাণ নিযুক্ত করলাম।

‘বিচিত্রা’র প্রথম সংখ্যার রঙিন প্রচ্ছদ সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায় অঙ্কিত করেছিলেন। প্রচ্ছদটি অলঙ্কার-শিল্পের একটি মনোরম নিদর্শনরূপে সকল শ্রেণীর নিকট হতে প্রচুর প্রশংসা অর্জন করেছিল। ‘বিচিত্রা’র নামের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করে শিল্পী চিত্র-পরিকল্পনার মধ্যে বিচিত্র রঙ এবং রূপের সমাবেশ করেছিলেন।

পরবর্তী প্রচ্ছদ খ্যাতনামা চিত্রকর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেনকে দিয়ে প্রস্তুত করাবার প্রস্তাব উঠল। একটি মোটা অঙ্কের দক্ষিণার প্রতি-শ্রুতি দিয়ে অমলবাবু যতীন্দ্রবাবুকে উক্ত কার্যে ব্রতী করিয়ে এলেন। কার্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময়ে একদিন অমলবাবু আমাকে নিয়ে ১৪ নং পার্শ্ববাগান লেনে উপস্থিত হলেন।

পার্শ্ববাগান লেনের ১৪ নং নম্বর বাড়ি পার্শ্ববাগানের সুবিখ্যাত বসু-বংশের গৃহ। প্রখ্যাত সাহিত্যিক, কথাশিল্পী ও অভিধানকার শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু এবং জগৎবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানবিদ ও মনো-বিকারের সুদক্ষ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু এই বংশের সন্তান। যে সময়ের কথা বলছি, তখন রাজশেখরবাবু বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের কারখানায় তার খাস কোয়ার্টার্সে বাস করতেন। শনি-রবিবারে তিনি বাড়ি আসতেন এবং সময়ে সময়ে এক-আধ দিন তথায় অবস্থানও করতেন। গিরীন্দ্রশেখর, কৃষ্ণশেখর প্রভৃতি অগ্ণাণ্ড ভাই পার্শ্ববাগানের গৃহে বাস করতেন।

১৪ নং পার্শ্ববাগানে আমরা উপস্থিত হলাম; তার কারণ ঐখানেই শিল্পী যতীন্দ্রকুমারের সাক্ষাৎ পাওয়া সহজ ছিল। দিবসের অনেকখানি

সময়েই তিনি ঐ গৃহে যাপন করতেন, এবং আমার বিশ্বাস, ছবি আঁকার অনেক কিছু কাজকর্মও ঐ গৃহেই চালাতেন। তা ছাড়া আর একটি যৎপরোনাস্তি মনোজ্ঞ ব্যাপারও চালাতেন—আড্ডা জমাতেন।

আড্ডা দেওয়াকে চিরদিন জীবনের একটা স্মৃষ্টি বিলাস ব'লে বিবেচনা ক'রে এসেছি; জাত আড্ডাবাজ আমি, গন্ধর দ্বারা আড্ডার অস্তিত্ব টের পাই। চোদ্দ নম্বর একটি যে সরেস দরের আড্ডাপীঠ, তা সেখানে প্রবেশ মাত্রই বুঝতে পারলাম। বেশি দিন সেখানে যাবার সৌভাগ্য হয় নি, বোধ হয় দিন তিনেকের বেশি হবে না; কিন্তু তাইতেই মালুম হয়ে গিয়েছিল। মৃতি যে দেপাতে জানে, সে দ্বিতীয় দিনের অপেক্ষা রাখে না, প্রথম দিনেই দেপিয়ে দেয়। চোদ্দ নম্বরের আড্ডাপীঠ মানুষলি আড্ডার পীঠ নয়। তার আবহাওয়া সাহিত্যের সৌরকরের দ্বারা উদ্ভাসিত, শিল্পের বায়ুপ্রবাহের দ্বারা হিল্লোলিত। রাজশেখরবাবুর কোতুকরস-সরস সাহিত্য এবং যতীন্দ্রকুমারের সেই সাহিত্যের অপরূপ ঐক্যবর্তন এই আড্ডার রাগ ও ছন্দ।

বঙ্গ-পরিবারের সহিত, বিশেষত রাজশেখর বঙ্গর সহিত, যতীন্দ্রকুমারের বন্ধুত্ব যেমন সুদৃঢ় তেমনি স্থচিরস্থায়ী। রাজশেখরবাবু গল্প রচনা করতেন, যতীন্দ্রবাবু সমস্তে ছবি এঁকে এঁকে সেই গল্পকে চিত্রিত করতেন। বোধ করি, এই কথা ও চিত্রের জড়াজড়ির প্রভাবেই তাঁদের মনের জড়াজড়িও এতটা দৃঢ় হতে পেরেছে। বহুদিন হতে রাজশেখরবাবু ভবানীপুরে বকুলবাগান রোডে গৃহ নির্মিত ক'রে বাস করছেন, যতীন্দ্রবাবু বাস করেন সুদূর বেলগাছিয়া অঞ্চলে; কিন্তু এ দীর্ঘ ব্যবধান এ পর্যন্ত উভয়কে শুধু মনেই নয়, দেহেও বিচ্ছিন্ন করতে পারে নি,—এখনও প্রত্যহ উভয়ের দেখা হয়।

গত ৫-৪-১৯৫২ তারিখে বহুদিন পরে শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবুর সহিত

দেখা করতে গিয়েছিলাম। তখন অপরাহ্নকাল, বেলা সাড়ে চারটার কাহাকাছি হবে। সঙ্গে ছিল আমার কনিষ্ঠ পুত্র কমলকুমার। গেট পেরিয়ে উভয়ে বারান্দায় উঠে দেখি, এক প্রাস্তে শয়ন ক'রে একটি বালক-ভৃত্য স্থখে নিদ্রা দিচ্ছে। তার নাসিকাধ্বনির নিয়ন্ত্রিত উত্থান-পতন লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, নিদ্রা তখনও প্রগাঢ়। ঘুম ভাঙাতে মায়া হ'ল, কিন্তু উপায়ও তো নেই। ক্ষণকাল ডাকাডাকির পর জাগ্রত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি চান?”

বললাম, “বাবু আছেন?”

“আছেন।”

“কোথায়?”

“ওপরে।”

বললাম, “তাকে খবর দাও। বল, উপেনবাবু এসেছেন।”

বৈঠকখানা-ঘরে আমাদেরকে বসতে ব'লে ভৃত্য দ্বিতলে খবর দিতে গেল।

বাইরের উজ্জ্বল আলোকধারা থেকে দোর-জানলা-বন্ধ-করা স্তিমিতালোক কক্ষ প্রবেশ ক'রে প্রথমটা সব জিনিস স্পষ্ট ঠাহর হচ্ছিল না। তথাপি বুঝতে পারলাম, প্রশস্ত ফরাশের উপর এক ভদ্রলোক শয়ন ক'রে ছিলেন। আমাদের দুজনকে দেখে ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। পা ঝুলিয়ে ফরাশের ধারে উপবেশন করলাম। বাধ্য হলাম ভদ্রলোককে পিছন দিকে রাখতে।

পর-মুহূর্তেই পিছন দিক থেকে প্রশ্ন এল, “উপেনবাবু না?”

তাড়াতাড়ি জুতা খুলে সামনে হয়ে ফরাশের উপর উঠে ব'সে বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি উপেন।”

“আমাকে চিনতে পারলেন না?”

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, “আলো থেকে অন্ধকারে এসেছি, ঠিক বুঝতে পারছি নে। তা ছাড়া, দৃষ্টিও ক্ষীণ।”

ভদ্রলোক বললেন, “আমি যতীন।”

উল্লসিত হয়ে উঠলাম। রামের সঙ্গে দেখা করতে এসে লক্ষ্মণেরও দেখা পাওয়া গেল! এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্ম আনন্দ প্রকাশ ক’রে বললাম, “কিন্তু আপনি আমাকে এত সহজে চিনলেন কেমন ক’রে যতীনবাবু? বহুদিন তো আপনি আমাকে দেখেন নি?”

যতীনবাবু বললেন, “কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে আপনার ছবি দেখেছি। তার পর দেখি অনেকটা সেই ছবির মূর্তি ধারণ ক’রে একটি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকছেন। তখন মনে মনে সিদ্ধান্ত করলাম, এ আপনি ছাড়া আর কেউ নয়।”

আমরা যে চক্ষে ছবি দেখি, তাতে ভুলতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। চিত্রকরদের চক্ষে কিন্তু ছবি বাঁধা পড়ে এমন বন্ধনে, যা থেকে মুক্তিলাভ করা সহজ নয়।

গেঞ্জি গায়ে রাজশেখরবাবুর বৈঠকখানায় যতীন্দ্রবাবু দিবা আরামে নিদ্রা দিচ্ছিলেন দেখে মনে হ’ল, কাছাকাছি কোথাও তিনি বাস করেন। ভাবখানা এমনই যে, ঐ বাড়িতেই বাস করেন স্তন্যলেও বোধ হয় খুব বেশি বিস্থিত হবার কারণ হ’ত না। কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় থাকেন যতীনবাবু? কাছাকাছিই বোধ হয়?”

হাসিমুখে যতীনবাবু বললেন, “আজ্ঞে না, আমি থাকি বেলগাছিয়া অঞ্চলে। প্রত্যহ বেলা বারোটা সাড়ে বারোটার সময়ে এখানে আসি; সন্ধ্যার সময়ে ফিরে যাই।”

বললাম, “এতখানি আসতে নিশ্চয়ই কষ্ট হয় খুব?”

মৃদু হেসে যতীনবাবু বললেন, “তা একটু হয়, সেইজন্তে খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক’রে নিই।”

একটি সংস্কৃত শ্লোকে পড়েছিলাম—আকাশে মেঘ থাকে, পৃথিবীতে ময়ূর; লক্ষ যোজন দূরে ভানু থাকে, সরোবরে পদ্ম বহু যোজন দূরবর্তী হয়েও ইন্দু কুমুদের বন্ধু; স্মরণ্যং ‘যো যশ্চ হৃদ্যো ন হি তশ্চ দূরঃ’—যে যার হৃদয়, সে তার থেকে দূর নয়। এ কথা সত্য, তা স্বীকার করি। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করতে পারি নে যে, লক্ষ যোজন দূরে নিজের কক্ষে কায়েম থেকে পদ্মের দল বিকশিত ক’রে সূর্য হৃদয়তার যে-পরিমাণ পরিচয় দেন, গাড়ি-ঘোড়া-লরি-মোটর-সমাকীর্ণ কলিকাতার মাইল আঠেক বিপদসঙ্কুল পথ ট্রামে-বাসে অতিক্রম ক’রে প্রত্যাহ বন্ধুগৃহে উপস্থিত হয়ে যতীনবাবু তার চেয়ে কিছু বেশি পরিমাণের পরিচয়ই দিয়ে থাকেন।

এই দুটি প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পী ও চিত্রশিল্পীর পরস্পরের প্রতি হৃদয়তার অপূর্ব কাহিনী লিপিবদ্ধ ক’রে আমার ‘স্মৃতিকথা’র একটি পাতা স্নিগ্ধ ক’রে রাখলাম।

রাজশেখরবাবু উপর থেকে নীচে এসে বসতেই আমাদের তিনজনের বৈঠক জ’মে উঠল। রাজশেখরবাবু মিতভাবী, মৃদুভাবী, কথা বলেন অল্প, কথায় কথায় উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠেন না, শোনে বেশি বলেন কম, কিন্তু যেটুকু বলেন তার আন্তরিকতা এবং অভিনবত্বের গুণে কথোপকথন সরস হয়ে ওঠে। যেমন হয়ে থাকে, নানা বিষয় আশ্রয় ক’রে আমাদের কথা অগ্রসর হয়ে চলল।

কিন্তু স্মৃতিকথার সীমান্তরেখা অতিক্রম ক’রে আমি অতর্কিতে হালের কথা বলতে আরম্ভ করেছি। স্মরণ্যং যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম, তাইতে ফিরে যাই।

অমলবাবুর সঙ্গে প্রথম যেদিন ১৫ নং পার্শ্ববাগান লেনে যাই, সেদিন

তথায় কয়েক ব্যক্তিই উপস্থিত ছিলেন। দুজন ভিন্ন আর কারো নাম মনে পড়ে না—এক শিল্পী যতীন্দ্রকুমার, অপর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু। ‘বাঁশরী’ পত্রের সম্পাদক সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথের সহিত অমলবাবু আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেদিন যে পরিচয়ের সূত্রপাত, কালক্রমে তা উত্তরোত্তর বর্ধিত হওয়ার ফলে আজ নরেন্দ্রনাথ আমার অনুল্ল সমান হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

১৯২৮ সালের জুলাই মাসে ‘উৎকল সমিতি’র দ্বাত্রিংশ বাধিক উৎসব উপলক্ষে রামমোহন লাইব্রেরি হলে রাজশেখরের ‘চিকিৎসা-সঙ্কট’ কোতুক-নাট্য অভিনীত হয়। যতদূর মনে পড়ে, সে সময়ে উক্ত নাট্যের মহলা এবং অন্যান্য তোড়জোড় চলছিল। আমি ও অমলবাবু যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিন বোধ হয় ঐ বিগ্রেই আলোচনা চলছিল। অভিনয়ের পরিচালনা ব্যাপারে যতীন্দ্রকুমার ছিলেন কর্ণধার। প্রহসন ধনাঢ্য যুবক নন্দদুলাল মিত্রের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন নরেন্দ্রনাথ বসু। অভিনয়-দিবসে অভিনয় দেখবার জন্ম আমি নিমগ্নিত হয়েছিলাম। অভিনয় সবাঙ্গসুন্দর হয়েছিল এবং প্রধান চরিত্রের ভূমিকায় নরেন্দ্রনাথের অভিনয় হয়েছিল অনবদ্য। দীর্ঘ চতুর্বিংশ বৎসরের কথা হ’ল, কিন্তু সেদিন ঘণ্টা দেড়েক-দুই যে অপরূপ আনন্দ উপভোগ করেছিলাম, তার স্মৃতির সৌরভ এখনও মনের মধ্যে বর্তমান আছে। ইংরেজীতে যাকে বলে ‘team work’, বাংলায় যার প্রতিশব্দ করা যেতে পারে দল-নির্বহন, অভিনয়ের সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে তার অস্তিত্ব দেখা গিয়েছিল। কণ্ঠের কর্ণধার যতীন্দ্রকুমারের দয়া-মমতাবর্জিত নিরবসর মহলাকার্য পরিচালনার ফলেই তা হতে পেরেছিল।

‘বিচিত্রা’র প্রচ্ছদ অঙ্কনের কার্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমাদের দৃষ্টির সামনে যতীন্দ্রকুমার যখন সেটি মেলে ধরলেন, রঙ ও রেখার বিচিত্র

লীলা দেখে আমাদের চক্ষু উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আশ্বিন মাস থেকে ‘বিচিত্রা’র সেই প্রচ্ছদটি প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছিল। বাংলা মানিকের প্রচ্ছদের ইতিহাসে ‘বিচিত্রা’র সেই অপরূপ প্রচ্ছদটি একটি আদর্শ (classic) হয়ে আছে। আজ পর্যন্ত বোধ করি সে প্রচ্ছদটি অপরাজিত।

যতীন্দ্রকুমারের চিত্র-প্রতিভার উপর রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আস্থা ছিল। ঘটনাক্রমে আমরা একদিন সে কথা জানতে পারি। রবীন্দ্রনাথের উপস্থাপন চিত্রিত করে ‘বিচিত্রা’র প্রকাশিত করবার উচ্চাভিলাষ হঠাৎ একদিন আমাদের পেয়ে বসল। বাংলা দেশে এবং বাংলা সাহিত্যে তা হ’লে একটা অভূতপূর্ব কাণ্ড দেখানো যেতে পারে। কথাটা একদিন সাহস করে আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছে উত্থাপিত করলাম। প্রস্তাব শুনে কবি ক্ষণকাল চিন্তাগ্রস্ত হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, “যতীন যদি এ কাজের ভার গ্রহণ করে, তা হ’লে আমি সম্মত আর নিশ্চিত হতে পারি।”

আশাতীত সাফল্যে উৎফুল্ল হয়ে আমরা কথাটা যতীন্দ্রবাবুকে জানালাম। রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে যতীন্দ্রকুমার কিন্তু শিউরে উঠে বললেন, “বাপ রে! এত বড় বিশ্বাসকে আমি কখনো বিপন্ন হবার উপায় করে দিতে পারি! ও-কার্য আমার দ্বারা হবে না।”

অবশেষে একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যতীন্দ্রকুমারের সাক্ষাৎকার ঘটানো হ’ল। যতীন্দ্রকুমার বললেন, তিনি ছবি আঁকতে একমাত্র এই শর্তে সম্মত হতে পারেন যে, কবির সঙ্গে পরামর্শ করে পরিবর্তিত করতে করতে ছবিগুলি যখন রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ মনের মতো হবে, তখনই শুধু সেগুলি প্রকাশিত করা চলবে; অন্যথা প্রকাশ করা চলবে না।

এ কথায় রবীন্দ্রনাথ সম্মত হলেন না। তিনি বললেন, তিনি শুধু

শিল্পীই মনোনীত করতে পারেন ; চিত্র মনোনয়নের কার্ণে চিত্রকরের অধিকার নিরঙ্কুশ ।

অগত্যা হতাশ হতে হ'ল । আমাদের অভিনায সফল হতে পারল না ।

মাসে মাসে ধারাবাহিকভাবে 'নিচিত্রা'র রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ' উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে। এ বিষয়ে ব্যতিক্রম তো দূরের কথা, অসুবিধাও কিছুমাত্র ছিল না। কলের মত নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পাণ্ডুলিপি আসছে; লেখা কম্পোজ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃষ্ট চ'লে যাচ্ছে জোড়াসাঁকোয় অথবা শান্তিনিকেতনে, অর্থাৎ যেখানে রবীন্দ্রনাথ আছেন তথায়; অবিলম্বে সংশোধিত হয়ে প্রকৃষ্ট করে আসছে আমাদের হাতে; এবং সঙ্গে সঙ্গে কর্মার ভিতর ছাপা হয়ে যাচ্ছে।

লেখা দেবার কথা দিয়ে প্রতিশ্রুতি রাখেনওয়াল। আমার অভিজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বাংলা দেশে আর কেউ ছিল না। কথা দিয়েছেন বুধবার অপরাহ্ন চারটার সময়ে উপস্থিত হয়ে লেখা নিয়ে যাবার। বুধবার বেলা চারটার সময়ে হাজির হয়ে দেখি, লেখা প্রস্তুত হয়ে টেবিলের ওপর অপেক্ষা করছে, রবীন্দ্রনাথ কাযান্তরে ব্যাপৃত হয়েছেন। বুধবার কখনো বৃহস্পতিবারে ঠেলা মারত না।

এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র কিন্তু ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ঠিক বিপরীত। বিনা অশ্রুপাতে কখনো তাঁর কাছ থেকে লেখা আদায় করা যেত না। বুধবারের প্রতিশ্রুতি বুধবারে তো কদাচ রক্ষিত হ'ত না, ঠেলা মারতে মারতে এক চক্র দিয়ে আর এক বুধবারে উপনীত হ'লে সৌভাগ্য ব'লে বিবেচনা করা যেত।

শুনতে পাই, সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় 'ভারতবর্ষ'র লেখার জগ্রে চিঠি লিখে লিখে, পেয়াদা পাঠিয়ে পাঠিয়ে যখন হার মেনে যেতেন, তখন নিরুপায় হয়ে অতি প্রত্যাষে সশরীরে শরৎচন্দ্রের বাজ্রে-শিবপুরের

গৃহে উপস্থিত হতেন। শরৎচন্দ্রের ভূতা ভোলানাথকে হাঁক দিয়ে ডেকে বলতেন, “ওরে ভোলা, চা নিয়ে আয়। আর বাড়ির ভিতর বউমাকে ব’লে দে, আজ আমি এইখানে নাওয়া-খাওয়া করব।” তার পর জামা-গেঞ্জি খুলে রেখে একটা তাকিয়া বুকে দিয়ে শুয়ে প’ড়ে বর্ষা চুরুট মুখে থবরের কাগজ টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করতেন।

এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে মুচকি হাসি হাসতে হাসতে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করতেন, “কি ব্যাপার বলুন তো দাদা? যা কিছু ব্যবস্থা আমাদের বাদ দিয়েই করছেন—কি মতলব আপনার?”

জলধরদাদা বলতেন, “মতলব, বেলা পাঁচটার সময়ে চা খেয়ে বাড়ি ফেরবার, আর সেই সময়ে তোমার লেখাটাও নিয়ে যাবার। স্মতরাং এখানে আর সময় নষ্ট না ক’রে ওপরে গিয়ে লিখতে আরম্ভ কর। পাঁচটার মধ্যে লেখা যদি শেষ না হয়, তা হ’লে চাই কি—”

“রাত্রিরটাও থেকে যেতে পারেন?”

ঘাড় নেড়ে জলধরদাদা বলতেন, “তাও হয়তো পারি।”

‘বিচিত্রা’র দীর্ঘকাল ধ’রে শরৎচন্দ্রের দুটি বৃহৎ উপন্যাস ‘শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব’ ও ‘বিপ্রদাস’ প্রকাশিত হয়েছিল; স্মতরাং বলা বাহুল্য, সেই দুটি উপন্যাসের লেখা আদায় করবার ব্যাপারে আমাকে বহু অশ্রুপাতই করতে হয়েছিল। আমার সময়ে শরৎচন্দ্র বাজ্জে-শিবপুর থাকতেন না; থাকতেন হয় বাজ্জে-শিবপুরের চেয়ে নিকটে বালিগঞ্জে অশ্বিনী দত্ত রোডে, নয় বাজ্জে-শিবপুরের চেয়ে অনেক দূরে সামতাবেড়ে। শরৎচন্দ্র যখন কলিকাতায় থাকতেন, লেখার জন্য অশ্বিনী দত্ত রোডে আমাকে প্রায় পাড়ি মারতে হ’ত; কিন্তু সামতাবেড় থেকে শরৎচন্দ্রের লেখা নিয়ে আসতেন সামতাবেড়নিবাসী বি. এন. রেলের ডেলিপ্যাসেঞ্জার শ্রীমান তুলসী। তুলসী শিয়ালদহ স্টেশনে রেলে চাকরি করতেন—যেদিন শরৎ তাঁর

হাতে লেখা পাঠাতেন, সন্ধ্যার পর গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে ‘বিচিত্রা’ আপিসে এসে তিনি সে লেখা দিয়ে যেতেন।

শরৎচন্দ্রের লেখা আসবার প্রত্যাশিত সময় একদিন-একদিন ক’রে ক্রমশ বেশি-বেশি উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, এদিকে তুলসীরও কোনো খোঁজ-খবর নেই, উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি। বেলা সাড়ে নটা আন্দাজ হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হয়ে যে লোক্যাল ট্রেনে তুলসী আসে, তার অপেক্ষায় প্ল্যাটফর্মের বাইরে গেট আগলে দাঁড়িয়ে থাকি। পকেটে ক’রে আপিস থেকে লিখে নিয়ে আসি শরতের নামে চিঠি, তার মর্ম এইরূপ—প্রিয় শরৎ, লেখা আসতে আর দেরি হ’লে অপদস্থ হতে হবে। দোহাই তোমার, যে রকম ক’রে পার লেখা শেষ ক’রে কাল তুলসীর হাতে পাঠিও। আমি আবার কাল যথাসময়ে হাওড়া স্টেশনে হাজির থাকব।

তুলসীর হাত থেকে লেখা নেবার জন্ত হাওড়া স্টেশনে আমার হাজির থাকবার কিছুই প্রয়োজন ছিল না, আপিসের কোনও কর্মচারীকে পাঠিয়ে দিলেই চলতে পারত। লেখা পাবার জন্তে স্টেশনে আমি নিজে যাতায়াত করছি অবগত হ’লে লেখার বিষয়ে শরৎ একটু বিশেষভাবে তৎপর হবে—এই উদ্দেশ্যেই আমি হাওড়া স্টেশনে যেতাম।

নির্দিষ্ট লোক্যাল ট্রেনটি প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াতে আপিসের বাবুরা পিল্পিলিয়ে বেরিয়ে প’ড়ে আপিসে লেট না হবার উৎসাহে উর্ধ্বশ্বাসে গেটের দিকে ধাওয়া করতেন। সেই প্রবল ও দুর্মদ জন-সংঘাতের ধাক্কার দ্বারা অকারণ বিপন্ন হবার আশঙ্কায় টিকিট-কালেক্টরে পাশের দিকে স’রে দাঁড়াতাম; এ কথা তাঁরা নিঃসংশয়ে জানতেন, মাহুলি-টিকিটধারী শত শত ডেলি-প্যাসেঞ্জারের ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে দু-চারজন বিনা টিকিটের যাত্রীও অবলীলাক্রমে লৌহ গেট পার হচ্ছেন। কিন্তু তার উপায়ই বা কি আছে? বিবাহ-গৃহে বরযাত্রী-কন্যাযাত্রীর ভিড়ের সঙ্গে

দেহ মিলিয়ে ছ-চারজন বিনা নিমন্ত্রণের যাত্রীও তো পুষ্পমাল্যের ছাড়পত্র পেয়ে নির্বিবাদে গৃহদ্বার অতিক্রম করে।

উৎসুক নেত্রে চেয়ে থাকি প্ল্যাটফর্মের দিকে। প্রতিবারই প্রায় বারো আনা লোক নিষ্ক্রান্ত হয়ে যাবার পর দেখা যায়, মন্তর-গতিতে তুলসী আসছে। ছোট মানুষ, ক্লশ, খর্ব, দুর্বল দেহ,—বোধ করি, প্রথম দিকের ভিড়ের ধাক্কাধাক্কি এড়াবার জন্য কিছুক্ষণ সে গাড়ি থেকে নামে না। হয়তো বা তাঁর আপিসের তেমন তাড়াহুড়াও থাকে না, অথবা ট্রেনের পিছন দিকের কামরার আরোহী হয়।

গেট পেরিয়ে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে সে বাস্তবাবে অবনত হয়ে প্রণাম করে। মুখে তার অস্বাভাবিক দার্শনিক নির্বিকারের অতি-মৃদু হাসি; দেখে বোঝবার উপায় নেই, সে হাসি ভয়ের অথবা অভয়ের। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কি খবর তুলসী? এনেছ?”

স্মিতমুখে তুলসী হয়তো উত্তর দেয়, “আজ্ঞে না, আজ হয়ে উঠল না; কাল নিশ্চয় নিয়ে আসব।”

পকেট থেকে শরৎকে লিখিত চিঠিখানা বার করে তার হাতে দিয়ে বলি, “কাল নিশ্চয় আনা চাই তুলসী, নইলে মান থাকবে না। আপিস থেকে ফিরে গিয়ে তুমি একটু ভাল করে শরৎকে তাড়া দিয়ো। কাল আবার আসব।”

বাস্তব হয়ে তুলসী বলে, “আজ্ঞে না, আপনি কষ্ট করে আসবেন না, আমি না-হয় আপিস যাবার পথেই দিয়ে যাব।”

উত্তর নিই, “না, তোমার লেট হয়ে যাবে। আমিই আসব।”

কোনবার হয়তো প্রণাম করে উঠে আমার প্রশ্নের উত্তরে তুলসী বলে, “আজ্ঞে ই্যা, লেখা এনেছি।” মুখে সেই নির্বিকারের স্তিমিত

হাসি, যার প্রকাশ আছে, কিন্তু ব্যঙ্গনা নেই। পকেট থেকে শরৎচন্দ্রের পাণ্ডুলিপি বার ক'রে সে আমার হাতে দেয়।

তুলসীকে ধন্যবাদ দিয়ে আপিসে ফিরে আসি। শরতের লেখা পাঠিয়ে দিই ছাপাখানায়, পকেট থেকে আপাতত অনাবশ্যক চিঠিখানা বার ক'রে ছিঁড়ে ফেলে পাঠাই বাজে কাগজের ডালায়। এক-আধবার এমনও হয়েছে, দেখি, প্ল্যাটফর্মে তুলসীর পার্শ্বে ধীরে ধীরে আসছেন স্বয়ং ক্রীমান বৃক্ষ অর্থাৎ শরৎচন্দ্র—পকেটে বহন ক'রে ঈপ্সিত ফল অর্থাৎ উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি।

গেট পেরিয়ে এসে আমাকে একটা প্রণাম ক'রেই তুলসী ছুট দেয় আপিসের অভিমুখে। শরতের মুখে লজ্জা ও কোতূকের মৃদু-মধুর হাসি—“ভারি কষ্ট দিয়েছি তোমাকে, না?”

বলি, “তা একটু দিয়েছ, কিন্তু আনন্দও তো দিলে।”

শরৎ বলে, “কি করি বল উপীন, পরশু সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে মনে একপরিকর হলাম, চা খাওয়া সেরে তোমার লেখা নিয়ে বসতেই হবে। চা খাওয়ার পর যখন কাগজ-কলম নিয়ে বসবার কথা, ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ লেগে গেলাম পুরনো বন্দুকের অংশগুলো খুলে পরিষ্কার করবার অকাজে। বন্দুকটা বহুকাল অব্যবহৃত হয়ে প'ড়ে আছে, ভবিষ্যতে নীচ ব্যবহৃত হবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র নেই, অথচ বিনা কারণে অথবা প্রয়োজনে সেটাকে সাফ করতে ব'সে পড়লাম। এ তুমি বুঝবে না উপীন, আমার মধ্যে এমন এক বেয়াড়া মানুষ আছে, যে সময়ে সময়ে কাজ করবার ঠিক মুহূর্তটিতে অকস্মাৎ হাজির হয়ে অকাজ করিয়ে সব পণ্ড ক'রে দেয়।”

মুখে একটু হাসি, মনে মনে বলি, ‘খুব বুঝি। যাকে বলছ, তার মধ্যেও ঐরকম এক বেয়াড়া মানুষ বাস করে। বন্দুক অবশ্য তার নেই।’

কিন্তু অকাজ করবার কৌশল যার আয়ত্তে আছে, বন্দুকের অভাবে তার কোন কাজ পণ্ড করাই আটকায় না। খেলতে যে জানে, কানা-কড়ি দিয়েও সে খেলতে পারে।’ পাছে শরৎ প্রশ্নয় পায়—সেই ভয়ে এ কথা প্রকাশ ক’রে বলি নে।

কোন কোন সময়ে শরৎ চেষ্টা ক’রেও লিখে উঠতে পারত না। কখনো কখনো সে আমাকে এমন কথাও বলেছে, “দুঃখের কথা বলব কি উপীন, আজ সমস্ত দিন ধস্তাধস্তি ক’রেও দু লাইনের বেশি লিখতে পারলাম না।”

লেখা জোগানোর বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের আচরণের বিভিন্নতার মূল কারণ ছিল এইখানেই নিহিত। রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা থাকত আবাহনের অপেক্ষায়; শরৎচন্দ্রের কাছে আরাধনার অপেক্ষায়। নিব্বারের মতো চিন্তা ঝ’রে পড়বার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিকট কাগজ এবং কলমের একত্র সমাবেশই ছিল যথেষ্ট; শরৎচন্দ্রের কিন্তু তদতিরিক্ত আরও কিছু প্রয়োজন হ’ত। রবীন্দ্রনাথের কাছে কল্পনা ছিল সপ্রতিভ যুবতী ভার্যার মতো, ডাক দিলেই তৎক্ষণাৎ হাজির হয়ে বলত, “হুকুম করুন হুজুর”; শরৎচন্দ্রের কাছে ছিল ত্রয়োদশ শতাব্দীর নববধূর মতো, ডাকলেই সব সময়ে সাড়া পাওয়া যেত না, কিছু সাধাসাধি করতে হ’ত। ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অনায়াসবাক্ সুবক্তা, — শরৎচন্দ্র কিন্তু তা ছিলেন না।

লেখা পাঠিয়েই শরৎচন্দ্র খালাস হতেন, সে লেখার প্রাক্ তিনি দেখতেন না। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তার সব লেখারই প্রাক্ দেখতেন। তাই আমরা ভাল কাগজে দু দিকে প্রচুর মার্জিন রেখে তাঁকে প্রাক্ পাঠাতাম। প্রাক্ তিনি শুধু ছাপার ভুল সংশোধনই করতেন না, সময়ে সময়ে লেখার কিছু পরিবর্তন এবং পরিবর্ধনও করতেন। মনের উদারতার

দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় ছিলেন, প্রফ দেখার মাধ্যমে একবার তার পরিচয় পেয়েছিলাম। কথাটা এইখানে লিপিবদ্ধ করি।

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে আছেন, ‘যোগাযোগে’র প্রফ পাঠাতে হবে। প্রফ পাঠাবার পূর্বে আমি মোটামুটি প্রফটা একবার দেখে দিতাম, যাতে বেশি ভুল না থাকে। তেমন বুঝলে সংশোধিত ক’রে নতুন আর এক সেট প্রফ টানিয়ে নিয়ে পাঠাতাম। প্রফ পড়তে পড়তে দেখি, এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—‘আজ দ্বাদশী তিথি, কুগুর বাপের বাড়ি যাবার দিন স্থির হয়েছে।’ প্রফের কাগজে কোন সম্ভাব্য না লিখে একটা স্বতন্ত্র টুকরো কাগজে লিখলাম—‘যাত্রার হিসেবে দ্বাদশী তিথি শুভ তিথি নয়, ত্রয়োদশী কিন্তু সর্বসিদ্ধি তিথি।’ তার পর কাগজের টুকরোটা প্রফের যথোচিত স্থানে পিন দিয়ে এঁটে শান্তিনিকেতনে প্রফ পাঠিয়ে দিলাম।

সকালের ডাকে রবীন্দ্রনাথ প্রফ পেতেন, সেই দিনই তিনি বৈকালের ডাকে সংশোধিত প্রফ ফেরত পাঠাতেন। অর্থাৎ সোমবারে আমরা যদি প্রফ পাঠাতাম তো বুধবারে তা আমাদের হাতে ফেরত আসত। আলোচিত প্রফটি শান্তিনিকেতন থেকে যথাসময়ে ফেরত এল। ঈষৎ কৌতূহলী হয়ে খুলে দেখি, কাগজের টুকরোটি অপসারিত হয়েছে, পক্ষাতে প’ড়ে আছে তার চিহ্ন কাগজের উপর আলপিনের দুটি চিহ্ন; প্রফে রবীন্দ্রনাথ ‘দ্বাদশী’ শব্দটি কেটে ‘ত্রয়োদশী’ ক’রে দিয়েছেন।

মনে মনে খুশি হলাম, কিন্তু বিস্মিত হবার তেমন কারণ ছিল না সেদিন। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসার পর যে দিন কথায় কথায় দ্বাদশী-ত্রয়োদশীর প্রসঙ্গ উঠেছিল, সে দিন তিনি যে-কথা বলেছিলেন তা শুনে কিন্তু খুশিই শুধু হই নি, বিস্মিতও হয়েছিলাম যথেষ্ট। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “এহে উপেন, ৬-রকম সাধারণ ভুল-ভ্রান্তি আমাকে না

জানিয়ে তুমি নিজেই ঠিক ক'রে নিও। আমি তোমাকে লেখা দিই subject to your right of editing.”

শক্তি যেখানে অপ্রমেয়, সেখান থেকেই বোধ করি বিনয়ের এতটা উদার উক্তি প্রত্যাশা করা যায় ; দাবি করা যায় কি না, বলতে পারি নে। হিসাবমতো হয়তো যায় ; কিন্তু কিছুকাল পূর্বে লেখার উন্নতি সাধন করবার অধিকার প্রয়োগ করতে গিয়ে যে তিস্ত শিক্ষালাভ করেছিলাম তাতে নবকুমারের মতো মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, লেখকের উপকার করবার সত্বদ্বৈশে আর কখনও লেখনী ধারণ করছি নে। তাই রবীন্দ্রনাথের মনুষ্য শুনে সে দিন খুশি যতটা হয়েছিলাম, বিস্মিত হয়েছিলাম বোধ করি ততোধিক। সত্যি, সাধারণে ও অ-সাধারণে কতই না তফাত ! সাধারণ সর্বদা ভয় করে, খর্ব না হই ; অ-সাধারণ ভয় করে, খর্ব না করি।

মাসে মাসে ধারাবাহিকভাবে ‘বিচিত্রা’র রবীন্দ্রনাথের ‘যোগাযোগ’ উপন্যাস প্রকাশিত হবার প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা আরম্ভ করেছিলাম। কথায় কথায় অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথার আলোচনা হয়ে গেল। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক কথা সব সময়ে অবাস্তব কথা নয়,— যেমন ফাঁকা সব সময়ে ফাঁকি নয়।

সে যাই হোক, ‘বিচিত্রা’র ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের ধারাবাহিকতা যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়ে বজায় থাকে, তার ব্যবস্থা করবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ আমাকে একবার শান্তিনিকেতনে আহ্বান ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের অতিথিস্বরূপ শান্তিনিকেতনে থাকাকালে ঘটনাচক্রে রবীন্দ্রনাথ আমার প্রসঙ্গে একদিন যৎপরোনাস্তি উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “তার লাশ নিয়ে এসো। আমি তার লাশ দেখতে চাই।” বলা বাহুল্য, ‘তার লাশ’ অর্থে রবীন্দ্রনাথের নিজ আমন্ত্রিত অতিথির, অর্থাৎ আমার লাশ।

এবার সেই কৌতুকবহু কাহিনীটা শোনাই।

। কটক র্যাভেন্স' কলেজের অধ্যাপক নির্মল আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয়। কলিকাতায় এসে সে আমাকে ধ'রে বসল, তাদের কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের উৎসব-অধিবেশনে সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথকে যোগাড় ক'রে দিতে হবে।

বোধ হয় আমাকে উৎসাহিত করবার জন্যই সে বললে, "আপনার তো এখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুব দহরম-মহরম!"

বললাম, "দহরম-মহরম কি না বলতে পারি নে; তবে আমি তোমার জন্যে চেষ্টা করব।"

নির্মল বললে, "আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হবে কিন্তু চিঠিপত্রের দ্বারা চেষ্টা ক'রে ঠিক হবে না, শাস্তিনিকেতনে গিয়ে তাকে ধ'রে পড়তে হবে। আমরা খুশি হয়ে খরচপত্র ক'রে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব।"

বললাম, "খুশি হ'য়ো আপত্তি নেই, কিন্তু খরচপত্র ক'রে নিয়ে যেতে হবে না। শাস্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ ডাক দিয়েছেন, কয়েক দিনের মধ্যেই সেখানে আমি যাচ্ছি।"

খরচপত্র ক'রে নিয়ে যেতে হবে না শুনে নির্মল বোধ হয় একটু বেশি খুশিই হ'ল; উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, "শাস্তিনিকেতনে যাচ্ছেন? কবে যাচ্ছেন?"

বললাম, "দিন ঠিক ক'রে আজ বলতে পারছি নে, তবে সপ্তাহ খানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই।"

নির্মল বললে, "কাল কটকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, সেই জন্যে থেকে যেতে পারছি নে। আপনি কদিন সেখানে থাকবেন?"

বললাম, “পাঁচ-সাত দিন থাকা সম্ভব।”

“তা হ’লে রওনা হবার দিন আপনি অনুগ্রহ ক’রে কটকে আমাকে একটা টেলিগ্রাম ক’রে দেবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতন রওনা হব।”

“তথাস্তু।”

কয়েকদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আহ্বান পেয়েছি শান্তিনিকেতনে যাবার জন্তে। হিবার্ট লেকচার দিতে তাঁকে বিদেশ যেতে হচ্ছে, সুতরাং দেশ থেকে তাঁকে কিছুদিন বাইরে থাকতে হবে। ‘বিচিত্রা’র ‘যোগাযোগ’ নামে তার যে উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে, বাংলা দেশে তাঁর অনুপস্থিতি হেতু তার ধারাবাহিকতা ছিন্ন হয়—এ তিনি একেবারেই পছন্দ করেন না। তাই আমাকে লিখেছেন, “আমি প্রত্যহ নিরবসর উত্তমে ‘যোগাযোগ’ লিখে চলেছি। অনেক জমেছে। কয়েক দিনে আরও অনেক জমবে। তুমি একজন লিখিয়ে সঙ্গে নিয়ে এসে এখানে কয়েক দিন থেকে সবটা কপি করিয়ে নিয়ে যাও।”

নির্মলের সহিত কথোপকথনের দিন তিনেক পরে বিনোদবিহারী গুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে আমি শান্তিনিকেতন রওনা হলাম।

বিনোদবিহারী গুপ্ত আমাদের বিচিত্রা-নিকেতনের কর্মচারী। রিপন কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক ‘পুরাতন-প্রসঙ্গ’-গ্রন্থপ্রণেতা বিপিনবিহারী তাঁর অগ্রজ। বিনোদবাবুর বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসরের কাছাকাছি; গায়ের রঙ কৃষ্ণবর্ণ; দেহ স্বাস্থ্যপূর্ণ; প্রকৃতি ঋজুভাবে খাড়া; জিহ্বা সাধারণত কিছু কড়া। কানে বেশ একটু কম শোনে; কিন্তু কানে যতটুকু কম শোনে, চোখে তার চতুর্গুণ বেশি দেখেন। তাই হিসাবের খাতার ভুল-ভ্রান্তি থেকে আরম্ভ ক’রে বইয়ের শেল্ফের অসাধু হস্তক্ষেপ পর্যন্ত কিছুই তাঁর গেনদৃষ্টি এড়ায় না। এই সকল গুণের সহিত কানে

কম শোনা গুণের সমবায়ে তিনি একজন উচুদরের কাজের মানুষ। কাজ করবার সময়ে এবং কাজ করাবার সময়ে অনেক লঘু-গুরু কথাই তিনি কানে তোলেন না।

শান্তিনিকেতনে পৌছে দেখলাম, গেস্ট হাউসে একটি প্রশস্ত কক্ষ আমার জন্য ঠিক ক'রে রাখা হয়েছে; বিনোদবাবুর থাকবার ব্যবস্থা অন্তর। কিন্তু কাজের সুবিধার জন্য আমার ঘরেরই এক দিকে একটি পালক পাতিয়ে বিনোদবাবুর থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে নিলাম।

সমস্ত দিন বিনোদবাবু ঘাড় নিচু ক'রে 'যোগাযোগে'র একরাশ পাণ্ডুলিপি নিয়ে নকল করার কাজে ব্যস্ত থাকেন। আমি সকাল-সন্ধ্যা কবির দরবারে হাজিরা দিই, মধ্যাহ্নে ও রাত্রে কবির সহিত আহার করি এবং ফালতু সময়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াই। কখনো কলাভবনে গিয়ে ছবি দেখি, কখনো গুরুপল্লীতে গিয়ে শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর সহিত ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে তর্ক বাধাই, কখনো-বা সঙ্গীতবিদ্বৎ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গৃহে উপস্থিত হয়ে সঙ্গীত বিষয়ে আলোচনা জমাই।

কলিকাতা থেকে রওনা হবার পূর্বে কটকে নির্মলকে টেলিগ্রাম ক'রে এসেছিলাম। আমাদের শান্তিনিকেতনে পৌছবার দিন দুই পরে একদিন বৈকালের দিকে নির্মল এসে উপস্থিত হ'ল। তার ইচ্ছা, সেই দিনই কার্খোদ্ধার ক'রে রাত্রে ট্রেনে কলিকাতায় ফেরে।

আমি বললাম, "তা হবে না নির্মল, কাল সকাল পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। দরবার করতে হয় দরবারকের সময়-সুবিধা অনুযায়ী নয়, দরবারীর সময়-সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে। আজ সন্ধ্যায় কবি ব্যস্ত থাকবেন অভিনয়ের মহলা দেওয়ার কাজে। আজ যদি তোমার কথার একান্ত কর্ণপাত করেন তো উৎকর্ষ হয়ে করবেন না। প্রার্থনার

সর্বশ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে সারা রাত্রির বিশ্রামের পর সকালবেলা। কাল বেলা আটটার সময়ে তোমার দর্শনের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি।”

নির্মল বললে, “তবে আর কথাই নেই, কাল সকালেই রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া যাবে। আজ আমাকে থানিকটা শান্তিনিকেতন ঘুরিয়ে নিয়ে আসুন।”

চা-থাবার থাওয়ার পর নির্মলকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। প্রধানত পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। কোথাও দু-চারজন পরিচিত লোকের সহিত দেখা হয়, দু-দশ মিনিট গল্প করি; কখনো-বা আলাপী লোকের আহ্বানে পথের ধারের মাকোর ইট-বাধানো আলিসার উপর বসে ক্ষণকাল আড্ডা দিই। ঘণ্টা দুই পরে যখন গেস্ট হাউসের দিকে অগ্রসর হলাম, তখন রাত্রি হয়েছে, পথে পথে উজ্জল আলো জ্বলে উঠেছে।

পথ ছেড়ে গেস্ট হাউসের হাতায় প্রবেশ করলাম। চতুর্দিকে দীর্ঘ সরল বৃক্ষের শ্রেণী, পায়ের নীচে ভূমিতল পত্রচ্ছায়া ও আলোকের নকশায় স্বচিত। সেই সাদা-কালোর চোখ-ধাঁধানো পথে চলতে চলতে গেস্ট হাউসের চতুর্দিক-বেষ্টিত পাকা নালির একেবারে ধারে এসে পড়েছি। নালি ডিঙিয়ে কয়েক পা অগ্রসর হ'লেই গেস্ট হাউসের সিঁড়ি। এমন সময়ে অকস্মাৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটল। সবিস্ময়ে দেখি, বিনা বাধাদানের স্বযোগে সেরেক উপুড় হয়ে মাটিতে গুয়ে পড়েছি, আর পিঠের উপর ভার—বুঝলাম নির্মল।

বললাম, “নির্মল, একটু সরো, আমি উঠি।”

কাতরকণ্ঠে নির্মল বললে, “আজ্ঞে, সরি। ডান পাটা একটু আটকে গিয়েছে, বোধ হয় নালায় পড়েছি।”

ব্যাপার যা ঘটেছে, বুঝতে বাকি রইল না। অজানা জায়গায়

আলো-অন্ধকারের আবছায়ায় নালিটা নির্মল ঠাহর করতে পারে নি। অজ্ঞাতসারে নালি টপকাবার সময়ে তার বাঁ পা পড়েছে ডাঙায়, ডান পা ফাঁকে। এই অসতর্ক মুহূর্তের অসহায় অবস্থায় বিমূঢ় হয়ে সে নিকট-লভ্য একমাত্র অবলম্বন আমার কোমর জড়িয়ে ধ'রে আমাকে মাটিতে ফেলে নিজে আমার পিঠের উপর শয়ন করেছে।

কোন রকমে নির্মলের চাপ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে দেখি, তার হাঁটু পর্যন্ত ডান পা গভীর নালির মধ্যে অবস্থান করছে। দু'হাত ধ'রে তাকে তুলে দাঁড় করালাম। ডান পায়ে বোধ হয় কিছু বেশি রকম চোট লেগে থাকবে, সোজাভাবে পা পাততে পারছে না, দেড় পায়ে দাঁড়িয়ে হাসি-হাসি কান্না-কান্না মুখে আমার দিকে চেয়ে রইল।

দুঃখার্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “খুব লেগেছে নির্মল?”

“ডান পাটা জ্বালা করছে, বোধ হয় কেটে গেছে।”

“হেঁটে যেতে পারবে?—না, চেয়ার আনব?”

মাথা নাড়া দিয়ে নির্মল বললে, “চেয়ার আনবার দরকার নেই, আপনার কাঁধে একটু ভর দিয়ে যেতে পারব।”

অনুতপ্ত স্বরে বললাম, “অন্যায় হয়ে গেছে আমার। তুমি নতুন মানুষ, নালির বিষয়ে তোমায় সতর্ক ক'রে দেওয়া উচিত ছিল।”

বাস্তব হয়ে নির্মল বললে, “না না, সতর্ক আবার কি করিয়ে দেবেন? অত স্পষ্ট নালি, যাবার সময়ে দেখে গেছি, আমারই অন্যায় হয়েছিল অসাবধান হয়ে চলা।”

ডান হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে ধীরে ধীরে নির্মল গেস্ট হাউসের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হ'ল। সিঁড়ি বেশি নয়, মাত্র চার-পাঁচ খাপ,—কিন্তু সেই চার-পাঁচ খাপ উঠতেই হয়তো তার খুব কষ্ট হবে ব'লে

আশঙ্কা করেছিলাম। কিন্তু কার্যকালে সিঁড়ি ভাঙতে বিশেষ কষ্ট হ'ল না। বাঁ পায়ে ভর দিয়ে দিয়ে সে সিঁড়ি শেষ করলে।

নিবিড় বন্ধনে জড়িত হয়ে আমাদের দুজনকে কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে বিনোদবাবু লেখা ফেলে উদ্বিগ্ন মুখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন।

“কি ব্যাপার?”

সংক্ষেপে ঘটনা বিবৃত করলাম।

বিনোদবাবু একটি যে কাগজ-সংস্করণের ডাক্তার এবং দুর্ঘটনার ক্ষেত্রে প্রাথমিক সাহায্যের কিছু-কিছু উপকরণ সর্বদা তাঁর কাছে থেকে—সে কথা পূর্বে জানা ছিল না, সেই দিনেই অবগত হলাম।

তাড়াতাড়ি নির্মলের সামনে উপস্থিত হয়ে ব'সে প'ড়ে বিনোদবাবু বললেন, “ইস! অনেকখানি কেটে গিয়েছে!” তার পর ডান পাটা টিপে-টুপে দেখে বললেন, “না, হাড় ভাঙে নি। তবে নর্দমায় কেটেছে, একটু বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার।”

নিজের ট্রাক খুলে তিনি কাবলিক সোপ, টিঞ্চার আয়োড়িনের শিশি, একটু বোরিক কটন এবং খানিকটা পরিষ্কার নেকড়া বার করলেন; তার পর নির্মলকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে ক্ষতস্থান ও আশপাশ কাবলিক সোপের দ্বারা ভাল ক'রে ধুইয়ে দিয়ে টিঞ্চার আয়োড়িনে বোরিক কটন জবজবে ক'রে ভিজিয়ে ক্ষতস্থানের উপর বসিয়ে দিলেন; তার পর নেকড়া দিয়ে ভাল ক'রে ব্যাণ্ডেজ বাঁধলেন।

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখে বুঝলাম, বিনোদবাবুর হাত আনাড়ীর হাত নয়, অভ্যস্ত হাত।

বিনোদবাবু বললেন, “নর্দমা হ'লেও কলকাতার নর্দমা নয়, শান্তিনিকেতনের নর্দমা—পরিষ্কার আর শুকনো, ভয়ের কোনো কারণ

বেশি নেই। কিন্তু দিন দুই ব্যাণ্ডেজ খুলবেন না। কাল সকালে আবার ভাল ক'রে এঁটে দোব।”

পরদিন সকালে নির্মলের ঘুম ভাঙলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন বোধ করছ নির্মল?”

শয্যা থেকে অবতরণ ক'রে একটু চ'লে-ফিরে দেখে প্রসন্নমুখে নির্মল বললে, “ভালই। ব্যথা টের পাচ্ছি নে, তবে যেখানটা কেটে গিয়েছিল, এখনো একটু চিন্চিন্ করছে।”

“যেতে পারবে তো?”

একমুখ নিঃশব্দ হাসি হেসে নির্মল বললে, “অতি অবশ্য।”

চা-খাবার থেয়ে ঠিক আটটার সময়ে নির্মলকে নিয়ে উত্তরায়ণে উপস্থিত হলাম। কবি আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁর নিকট উপস্থিত হয়ে আমরা প্রণাম করলাম।

আমাদের বসতে ব'লে রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে দু-চারটে আলাপ-আলোচনা করলেন। যদিও আমি নির্মলের দেখা করার উদ্দেশ্যেই কথা মোটামুটি রবীন্দ্রনাথকে জানিয়ে রেখেছিলাম, তথাপি সাক্ষাৎভাবে নির্মলেরই অনুরোধ করা উচিত মনে ক'রে বললাম, “এবার নির্মল, তুমি তোমার আবেদন পেশ কর।”

আমার কথা শুনে প্রথমটা একটু ঘাবড়ে গিয়ে নির্মলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; পর-মুহূর্তেই কিন্তু নিজেকে সংহত ক'রে নিয়ে সে বলতে আরম্ভ করলে, “আমাদের কটক র্যাভেন্স' কলেজে একটি ওল্ড্ বয়েজ অ্যাসোসিয়েশন আছে, প্রতি বৎসর একবার ক'রে তার উৎসব হয়। প্রতিবারেই বাইরের কোনও খ্যাতনামা ব্যক্তিকে সভাপতি ক'রে আমরা নিয়ে আসি। এ বৎসর আপনাকে সভাপতি করবার উচ্চাভিলাষ

আমাদের মনে জাগ্রত হওয়ায় সমস্ত কটক মেতে উঠেছে। স্বয়ং রায় বাহাদুর জানকীনাথ বসু উৎসবের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে উত্তত হয়েছেন। আপনি দয়া ক'রে সম্মত হোন—আমি টেলিগ্রাম ক'রে দিই। সমস্ত কটক শহর শান্তিনিকেতনের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে।” তার পর, কবে যেতে হবে, কোন্ পথে যাওয়া সুবিধা, কদিন রবীন্দ্রনাথকে কটক ধ'রে রাখতে চাইবে ইত্যাদি বিষয়ে কতকটা আভাস দিলে।

নির্মলের কথা শুনতে শুনতে রবীন্দ্রনাথের চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে এসেছিল; ঈষৎ অপ্রসন্ন কণ্ঠে তিনি বললেন, “এ কিন্তু তোমাদের ভারি অসঙ্গত অনুরোধ। আমি কি একটা আসবাব, না, একটা অলঙ্কার যে, আমাকে নিয়ে গিয়ে আসব সাজাবে? এর চেয়ে যদি বল—মশায়, আমার ভাইবির বিয়ে, আপনাকে একটা উপহার ছাপাবার কবিতা লিখে দিতে হবে, তাতে লিখে দিই আর না দিই—এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, তোমাদের দাবি অসঙ্গত নয়, কারণ আমি একজন কবি। কিন্তু যে অনুরোধ আমাকে করছ, তার কোনো অর্থ আছে কি?” তার পর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “আমি কিন্তু তোমার বুদ্ধির সুখ্যাতি করতে পারি নে উপেন।”

বললাম, “সেজন্তে দুঃখ করি নে, কারণ এ পর্যন্ত কেউ আমার বুদ্ধির সুখ্যাতি করে নি; কিন্তু তবু জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, কেন করেন না!”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমারই ‘বিচিত্রা’য় ‘যোগাযোগ’ যাতে মাসে মাসে বের হতে পারে, যাতে তার ধারাবাহিকতা নষ্ট না হয়, সেজন্তে আমি দিব্যরাত্রি লিখে চলেছি, আর তুমি কি-না যোগাড়-যজ্ঞ ক'রে আমাকে তার মধ্যে সাত-আট দিনের জন্তে কটকে পাঠাতে চাও? আসল কথা কি জানো? আমি হচ্ছি আমার লেখার জনক, আর তুমি স্বপুত্র; তোমার চেয়ে আমার দরদ অনেক বেশি।”

এ কথার তাৎপর্য হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর লেখা সৃষ্টি করেন ব'লে তিনি তাঁর লেখার জনক ; আর সৃষ্টির পর সে লেখা আমার ঘরে অর্থাৎ 'বিচিত্রা'য় আসে ব'লে আমি তার স্বত্ত্বর । আর স্বত্ত্বরের চেয়ে জনকের দরদ বেশি বললে সহসা আপত্তি করাও তো যায় না ! উপমারাজ উপমার চালে আমাকে কিস্তিমাং করতে উত্তত হয়েছেন । এ থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় পাল্টা-উপমার কিস্তি দেওয়া । বললাম, “কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলি ।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কি বলবে বল না ?”

বললাম, “আপনি হচ্ছেন বিয়ের রাত্রের বরকর্তা, বিয়ে হ'লে আপনি খুশি ; আর, আমি হচ্ছেি বিয়ের রাত্রের কন্যাকর্তা, বিয়ে না হ'লে আমার জাত যাবে ।”

অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের লেখা 'বিচিত্রা'য় বার হ'লে রবীন্দ্রনাথ খুশি ; কিন্তু বার না হ'লে আমার সর্বনাশ, 'বিচিত্রা'র পাঠকসমাজে আমাকে জাতিচ্যুত হতে হবে ।

আমার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ মুখে কোনো উত্তর দিলেন না ; কিন্তু লক্ষ্য করলাম, তিনি মৃদু মৃদু পা দোলাচ্ছেন । এটা খুশি হওয়ার লক্ষণ অনুমান ক'রে বুঝলাম, উপমার পাল্টায় কিছু উপকার হয়েছে । স্বেযোগের সুবিধা যদি নিতে হয় তো এখনি ব্রহ্মাপ্ত নিক্ষেপ করার প্রয়োজন । বললাম, “এ ভদ্রলোক কাল শান্তিনিকেতনে পা দিয়েই একটা দারুণ শারীরিক অশান্তি ভোগ করেছেন ; তার উপর আজ যদি মানসিক অশান্তিও ভোগ করতে হয়, তা হ'লে কলকাতার পথে ফিরে যেতে যেতে এই কথাই তাঁকে বারংবার ভাবতে হবে যে, জায়গাটার নাম আর যাই হোক না কেন, শান্তিনিকেতন হওয়া কিছুতেই উচিত হয় নি ।”

ব্যস্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কেন, কেন? কাল কি শারদীয়া অশান্তি ভোগ করেছিলেন?”

বললাম, “এঁর ডান পা-টা একবার দেখলেই সে কথা বুঝতে পারবেন।”

নির্মলের দিকে তাকিয়ে দেখি, আমার কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে সে তার পায়ের কাপড় তলার দিকে আরও খানিকটা নামিয়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ ঢাকবার চেষ্টা করছে। মৃত স্বরে বললাম, “ভুল ক’রো না নির্মল, ঐখানেই তোমার যা-কিছু সম্ভাবনা অপেক্ষা করছে। কাপড় সরিয়ে ব্যাণ্ডেজ দেখাও।”

আমার কথায় অগত্যা বাধ্য হয়ে- কুণ্ঠিতভাবে নির্মল তার পায়ের কাপড় একটু তুলে ধরলে।

শিউরে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ।—“তাই তো হে! কি হয়েছিল বল দেখি?”

বললাম, “গেট হাউসের চতুর্দিকে গভীর নালা বাধিয়ে আপনারা মানুষ-মারা কল বানিয়ে রেখেছেন। সন্ধ্যার পর বোড়িয়ে ফেরবার সময়ে নির্মল তার মধ্যে পা ঢুকিয়ে নিজেও পড়েছিল, আমাকেও ফেলেছিল।” ব’লে সবিস্তারে কাহিনীটা বিবৃত করলাম।

রবীন্দ্রনাথের মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখা দিল—সে হাসি সমবেদনার অথবা কৌতুকের তা ঠিক বোঝা গেল না, হয়তো দুইয়েরই। বললেন, “হ্যাঁ হে, ও-নালাটা সত্যিই একটু বিপজ্জনক। ছবার দুজন মেম ঐ নালাতে পা ঢুকিয়ে প’ড়ে গিয়েছিল।”

বললাম, “এবার আমরা কলকাতায় ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনের ঐ নালা বোজাবার আন্দোলন আরম্ভ করব স্থির করেছি।”

রবীন্দ্রনাথ হাসতে লাগলেন; এবং শেষ পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজ দেখে হুঃখিত

হয়েই হোক অথবা উপমার পাল্টায় খুশি হয়েই হোক, কটক যাত্রার প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। ধন্যবাদ জানিয়ে মহা আনন্দে আমরা গেস্ট হাউসে ফিরলাম।

কার্যগতিকে কিন্তু শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কটক যাওয়া হয়ে ওঠে নি। এমন কি, যতদূর মনে পড়ছে, সে বৎসর রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট লেকচার দেওয়াও পেছিয়ে গিয়েছিল। তা থাক,—সে কথা বাহ, এবার আগে চলি, অর্থাৎ ‘লাশ নিয়ে এসো’ কাহিনী বলি।

এ পর্যন্ত যতটুকু বললাম, ‘লাশ নিয়ে এসো’ কাহিনীর তা উপক্রমণিকা অংশ।

কার্খোদ্ধার ক'রে প্রসন্নচিত্তে নির্মল কটক রঙনা হ'ল। তার দিন-
দুই পরের কথা।

সকালে উঠে চা পান ক'রে যথানিয়মে উত্তরায়ণে যাবার উত্তোগ
করছি, এমন সময়ে শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ পণ্ডিত
ভীমরাও শাস্ত্রী এসে হাজির। হাতে দুখানি বই—প্রথমটি দেবনাগরী
অক্ষরে মুদ্রিত 'গীতাঞ্জলি'র গান ও স্বরলিপি, অপরটির নাম যতদূর মনে
পড়ছে—'রাগমালা'। 'গীতাঞ্জলি' শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদিত গ্রন্থ; 'রাগ-
মালা' বিরচিত। বই দুখানি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “অনুগ্রহ ক'রে
‘বিচিত্রা’য় এ দুটি গ্রন্থের সমালোচনা করিয়ে দিলে কৃতজ্ঞ হব।”

বই দুখানি নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই করিয়ে
দেব।”

'গীতাঞ্জলি' জানা বই, সে সম্বন্ধে ঔৎসুক্য তেমন-কিছু ছিল না;
কয়েকটি প্রধান রাগের পরিচয় এবং তৎসংক্রান্ত গানের স্বরলিপি সম্বলিত
'রাগমালা' কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন বই। বইখানা খুলে একটা গানের স্বরলিপির
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে মুহূৰ্ত্তে গুনগুন করছি, এমন সময়ে ঘাড়
বেঁকিয়ে নিবিড় কৌতূহলের সহিত আমাকে নিরীক্ষণ করতে করতে
বিশ্ময়চকিত কণ্ঠে ভীমরাও বললেন, “কি ব্যাপার!”

বললাম, “কেন বলুন তো?”

“স্বরলিপি দেখে স্বর তুলছেন!—আর, কোনো যন্ত্রের সাহায্য না
নিয়েই!”

হাসিমুখে বললাম, “এক সময়ে অভ্যাস ভালই ছিল, এখনো কিছু
আছে।”

বাক্য এবং ভদ্রীর সাহায্যে ভীমরাও শাস্ত্রী এমন প্রচুর পরিমাণে বিশ্বয়ের বাষ্প নিষ্কাশিত করতে লাগলেন যে, একটা যেন অপরাধেরই মতো কোন-কিছুর স্বীকৃতিতে খানিকটা অপ্রতিভ বোধ করতে লাগলাম। ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ জলধর সেন এবং ‘প্রবাসী’-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতো এমন দুই অসঙ্গীতীয় সাধু দৃষ্টান্ত বর্তমান থাকতে ‘বিচিত্রা’-সম্পাদক হয়েও বিনা যত্নের সাহায্যে স্বরলিপি তোলা, অপরাধ না-ই যদি-বা হয়, একটা গুরুতর অসঙ্গতি—এমনি ধরনের বোধ হয় কিছু শাস্ত্রী মহাশয় মনে করছিলেন। সঙ্গীত এবং সম্পাদনা একান্তই যেন দুই অমিত্র বস্তু।

কিছু কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলাম। সহাস্ত্র মুখে বিনীত কণ্ঠে বললাম, “‘বিচিত্রা’র সম্পাদন-ভার নেওয়ার কিছু পূর্বে সঙ্গীত বিষয়ে যৎসামান্য অপরাধ ক’রে ফেলেছিলাম শাস্ত্রী মহাশয়। সেটুকুর জন্য মাসিকপত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ যে অবৈধ হবে, তা বুঝতে পারি নি।”

ভীমরাও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সুইচ তুলে বিশ্বয়ের দীপকে নিবিয়ে দিয়ে অন্য সুইচ নামালেন; বললেন, “না না, অবৈধ হবে কেন! এ তো খুব আনন্দের কথা। গুণের যোগ কখনো অবৈধ হয়?” তাঁর মুখমণ্ডল আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত।

সঙ্গীত বিষয়ে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা চলল। যাবার পূর্বে ভীমরাও বললেন, “আজ সন্ধ্যার সময়ে দয়া ক’রে যদি আমার কুটিরে আসেন, আপনাকে কিছু যন্ত্র-সঙ্গীত শোনাই।”

খুশি হয়ে বললাম, “মানন্দে আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। নিশ্চয় যাব।”

“আর, ওখানেই চা খাবেন।”

“তা-ও খাব।”

ভীমরাও শাস্ত্রী প্রশ্ন করার কিছুক্ষণ পরে উত্তরায়ণে হাজির হলাম। তখন পুরোদমে কবিগুরুর প্রভাত-সভার অধিবেশন চলেছে। কথায়-বার্তায় হাস্তে-কৌতুকে কবিতা-পাঠে সভা একেবারে জমজমাট। নিরীক্সিণী হতে জলরাশির ন্যায় গুরুদেবের মুখ হতে কৌতুক মধুর প্রভৃতি নানা রসাম্রিত বাধ্যস্বধা নির্গত হয়ে নিমেষের মধ্যে ভক্তজনচিত্তকে সরস ক’রে বিশ্বতির সুদূর সাগর অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। কোনো অল্পলিপিকার (Short-hand writer) উপস্থিত থাকলে দু-চার কুস্ত ভ’রে নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করতে পারা যেত।”

ঘড়ির কাঁটা এগারোটার ঘরে প্রবেশ করতে উদ্ভত হয়েছে, দু-চারজন সভাসদ সভা-কক্ষ ত্যাগ ক’রে বেরিয়ে যাচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে সভাভঙ্গের সময় আসন্ন হয়েছে।

শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সভায় উপস্থিত ছিলেন; আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে তিনি বললেন, “উপেনবাবু, আজ রাত্রে আমার বাড়িতে আহ্বান করবেন?”

সন্ধ্যায় ভীমরাও শাস্ত্রীর গৃহে চা-পানের নিমন্ত্রণ, রাত্রে প্রভাতবাবুর গৃহে নৈশ ভোজনের;—বুঝলাম, যে-কোনো কারণেই হোক, সহসা জনার্দন ভক্তের প্রতি সদয় হয়েছেন; বললাম, “আমি তো আপনাদের এখানে অতিথি; অনুগ্রহ ক’রে খাওয়ালেই খাব।”

প্রসন্নমুখে প্রভাতবাবু বললেন, “ধন্যবাদ। কি খাবেন বলুন?”

বললাম, “যা খেলে আমি খুশি হব, তা-ই বলব তো?”

“আচ্ছা তা-ই বলুন।”

“খান কয়েক লাল আটার রুটি, একটু ডাল; আর কিছু তরকারি।”

প্রফুল্ল কণ্ঠে প্রভাতবাবু বললেন, জাঁতায় ভাঙা টাটকা লাল আটা আছে।”

বললাম, “খাসা হবে।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার তো আচ্ছা আক্কেল উপেন! অমন স্বযোগটা হাতে পেয়ে মাত্র লাল আটার রুটির ওপর হারালে? বলা উচিত ছিল, পোলাও মাংস আর পোয়াটাক ঘন কীর খাব।”

একটি উচ্চ হাস্তে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল।

সন্ধ্যার পূর্বে বেশ পরিবর্তন ক'রে ভীমরাও শাস্ত্রীর গৃহে যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। বিনোদবাবু ঘাড় নিচু ক'রে সমানে 'যোগাযোগ' কপি ক'রে চলেছেন, নিকটে গিয়ে ডাকলাম, "বিনোদবাবু!"

"আজ রাতে আমার নেমস্তন্ন আছে।"

মুখ না তুলেই কপি করতে করতে বিনোদবাবু বললেন, "জানি।"

জানি মানে? আমার নিমন্ত্রণ তো হয়েছিল সকালবেলায় উত্তরায়ণে, গেস্ট হাউসে ব'সে ইনি সে কথা জানলেন কেমন করে? মরুকগে, জানেন তো জানেন! কালো মানুষ,—অনর্থক চেচামেচি ক'রে কি লাভ? একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম।

'জানি'র তাৎপর্য পরে অবশ্য অবগত হয়েছিলাম। শস্তিনিকেতনের সাধারণ ভোজনশালায় প্রতিদিন দু বেলা আহার করেন বিনোদবাবু, আর আমি কবি কবির সঙ্গে উত্তরায়ণে,—এই 'এক যাত্রায় পৃথক ফল' নিয়ে তাঁর মনে, অস্তিত্ব তাঁর নিশ্চেতন মনে, সম্ভবত একটু ক্ষোভ বর্তমান ছিল। সাধারণ ভোজনশালায় সাদামাটা ভোজন ব্যাপারের তুলনায় উত্তরায়ণের চর্ব চোষের ব্যবস্থাকে তিনি হয়তো মনে মনে নিমন্ত্রণের মর্যাদাই দিয়ে থাকেন। তাই, মাথা উচু না ক'রে 'জানি' বলার অর্থ—ও আপনার নিত্য নিমন্ত্রণের কথা তো জানাই আছে, আবার নূতন ক'রে সে কথা ব'লে কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া কেন!

ভীমরাওজীর গৃহে উপস্থিত হলাম। তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, আমাকে দেখেই চায়ের জল চড়াবার আদেশ দিলেন।

ভীমরাও শাস্ত্রী বাঙালো নন ; ঠিক মনে পড়েছে না— হয় মহারাজী, নয় গুজরাটী। সঙ্গীতশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ; সঙ্গীত পরিবেশনে প্রধানত তিনি যন্ত্রী ; গাইতেও নিশ্চয়ই পারেন, কিন্তু গান শোনান না,—অস্তুত আমাকে সে দিন শোনান নি।

চা-পানের পূর্ব পর্যন্ত নানা বিষয়ে, প্রধানত সঙ্গীত বিষয়ে, আলোচনা চলতে লাগল। চা পানের পর শাস্ত্রী মহাশয় যন্ত্র নিয়ে বসলেন এবং প্রায় ঘণ্টা-দুই সময় আমাকে অতি উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের দ্বারা পরিতৃপ্ত করিলেন। রাত্রি আট ঘটিকা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ভীমরাওজীকে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রভাতবাবুর গৃহের উদ্দেশ্যে গুরুপল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হলাম।

প্রত্যাশিত সময় খানিকটা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় প্রভাতবাবু এবং তাঁর স্ত্রী আমার অপেক্ষায় একটু ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন ; আমাকে দেখে তাঁরা নিশ্চিন্ত এবং প্রসন্ন হলেন।

প্রভাতবাবুর স্ত্রীর নামটি আমার মনে পড়েছে না, কিন্তু তাঁর স্নিগ্ধ শাস্ত্র কমনীয় মূর্তি এবং প্রসন্ন-সদয় অভ্যর্থনার কথা আজও ভুলতে পারি নি। আমি উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি চা-পানের প্রস্তাব করলেন, কিন্তু ভীমরাওজীর গৃহের অতি-গুরু চায়ের প্রসঙ্গ তুলে তাঁকে নিবৃত্ত করলাম। বললাম, “আজ ভীমরাওজীর চায়ের অতরল জমাট অংশ নৈশ ভোজের যে ক্ষতি করেছে, প্রয়োজনহীন চায়ের দ্বারা তার মাত্রা আর বাড়াতে চাই নে।”

সেদিন শুধু ভোজন বিষয়েই আমার শুভগ্রহের উদয় হয় নি, সঙ্গীত বিষয়েও হয়েছিল। যন্ত্রসঙ্গীতের দ্বারা পরিতৃপ্ত হয়ে ভীমরাওজীর গৃহ ত্যাগ ক’রে যখন দ্রুতপদে প্রভাতবাবুর গৃহের অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছিলাম, তখন কে ভেবেছিল তথায় কণ্ঠসঙ্গীতও আমার জন্তে অপেক্ষা ক’রে আছে ! কিন্তু সে কণ্ঠসঙ্গীত তথায় প্রভাতবাবুর কণ্ঠে অপেক্ষা করছিল,

এমন কথা ব'লে কাউকে চমকে দিতে চাই নে। অতিথির শারীর ধর্মে ক্ষুৎপ্রবৃত্তির অভ্যাসের জন্ত বেশ-কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার প্রয়োজন মনে হচ্ছিল। সেই অবসরকাল আনন্দের দ্বারা পূর্ণ করবার মানসে গৃহস্থামিনী তাঁর এসবাজটি বার ক'রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শোনাতে বসলেন। গানের পর গান চলতে লাগল। ভারি ভাল লাগছিল। যন্ত্রের স্বর বেশি মিষ্ট লাগছিল অথবা কণ্ঠের স্বর, তা ঠিক নির্ণয় করতে পারছিলাম না।

প্রভাতবাবু ও আমি যখন আহারে বসলাম তখন দশটা বাজতে খুব বিলম্ব নেই। সন্ধ্যাভাঙা লাল আটার যে রুটির প্রতিশ্রুতির দ্বারা প্রভাতবাবু আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন, আহার-পাত্রে কিন্তু তার সন্ধান পেলাম না। তৎপরিবর্তে পাওয়া গেল সেই খাঁটি আটা ও প্রাক-দালদা যুগের অভেজাল ঘৃত সহযোগে প্রস্তুত উপাদেয় পুরি। বুঝতে বাকি রইল না, রুটির রুক্ষতা হরণের অভিপ্রায়ে স্নেহময়ী গৃহস্থামিনী আটার সহিত স্নেহ পদার্থের সংযোগ ঘটিয়েছেন। প্রভাতবাবু ও আমি আহার-কাষে প্রবৃত্ত হলাম, আর প্রভাতবাবুর পত্নী যত্ন ও নির্বন্ধ সহকারে পরিবেশন ক'রে আমাদের খাওয়াতে লাগলেন। বিবিধ উপচারে সমৃদ্ধ দীর্ঘ আহার-ব্যবস্থা শেষ ক'রে আনতে প্রায় সাড়ে দশটা বেজে গেল।

আসন্ন ছেড়ে ষষ্ঠবার পূর্বে টিমা লয়ে অলস গল্প-গুজব চলেছে, এমন সময়ে বাইরের নিশ্চিন্ত নীরবতার মধ্যে ঠিনি ক'রে একটা মৃদু ধাতব শব্দ শোনা গেল। দ্রুতগতি ভরে সাইকেল চ'ড়ে যেতে যেতে অকস্মাৎ ব্রেক ক'ষে নেমে পড়লে গতিনিরোধের ধমকে বেল যেমন সামান্য একটু আওয়াজ ছাড়ে—ঠিক সেই ধরনের শব্দ। তার পরই শোনা গেল মনুষ্যকণ্ঠের মৃদু গুঞ্জন এবং পর-মুহূর্তে প্রভাতবাবুর ভৃত্য প্রবেশ ক'রে আমাকে বললে, “গুরুদেব আপনার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়েছেন। দুটি ভদ্রলোক এসে আপনাকে ডাকছেন।”

পৌনে এগারোটার সময়ে গুরুদেব আমার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন ! কি ব্যাপার ! তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে বাইরে গিয়ে দেখি, দুটি সাইকেল নিয়ে দুটি যুবক অপেক্ষা করছে । আমাকে দেখামাত্র একজন লাফিয়ে বাইসিকেলের ওপর উঠে ব'সে দ্রুতবেগে উধাও হ'ল । অপর যুবকও বাইসিকেল বাগিয়ে ধ'রে আমাকে বললে, “গুরুদেব আপনার জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন । যত শীঘ্র সম্ভব আপনি উত্তরায়ণে আসুন ।” ব'লে কোনো প্রশ্ন করবার সময় না দিয়ে বাইসিকেলে লাফিয়ে চ'ড়ে ব'সে পূর্বগামী যুবকের মতো উর্ধ্বাশ্বাসে বেরিয়ে গেল ।

আমার পিছনে পিছনে প্রভাতবাবু এবং তাঁর স্ত্রী বাইরে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন । প্রভাতবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার বলুন দেখি ?”

প্রভাতবাবু বললেন, “কিছু তো বুঝতে পারছি নে । হয়তো আপনাকে বলবার মতো কোনো কথা হঠাৎ মনে হয়েছে, তাই আপনার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।”

প্রভাতবাবু ও তাঁর স্ত্রীর কাছে বিদায় নিয়ে দ্রুতপদে উত্তরায়ণের অভিমুখে অগ্রসর হলাম । পথে গেস্ট হাউস পড়ে ; মনে করলাম একবার বিনোদবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে যাই, যদি তাঁর কাছে কোনও হদিস পাওয়া যায় ।

আপিসে বিনোদবাবুর আমি ওপরওয়ালা, সব সময়ে তিনি আমার সঙ্গে সঙ্ঘমের সহিত কথা কন ; আমাকে দেখা মাত্র কিন্তু অগ্নিশর্মা হয়ে উঠে প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, “কোথায় ছিলেন আপনি ? গুরুদেব তিনবার আপনার সন্ধানে লোক পাঠিয়েছিলেন । একটু আগে রথিবাবু নিজে এসেছিলেন ।”

বিমূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি দরকার, তা কিছু বলেছিলেন তিনি?”

দক্ষিণ হস্তের তিনটি আঙুল দোঁখয়ে চক্ষু গোল গোল ক’রে বিনোদবাবু উচ্চৈঃস্বরে বললেন, “হ্যাঁ, তিনবার। তিন-তিনবার লোক পাঠিয়েছিলেন।”

কি বিপদেই না পড়া গেছে! এর চেয়ে নিজের কান খাটো হওয়া ভাল। আর বৃথা সময় নষ্ট না ক’রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম উত্তরায়ণের পথে।

পিছন দিক থেকে বিনোদবাবু হাঁক দিয়ে বললেন, “আর কোথাও দেরি করবেন না যেন।”

উপদেশ শুনে পিঙ্গি জলে উঠল। বাগে পেয়ে একেবারে মূৰ্ছা হয়ে বসেছেন! ভাবলাম, খানিকটা ফিরে এসে বলি, “যে আজ্ঞে।” কিন্তু কোনো সফল হবে না তাতে; হয়তো আর একবার ধান শুনতে গান শোনবার সুযোগ দেওয়া হবে।

উত্তরায়ণের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দেখি, পথে রথিবাবু পায়চারি করছেন, বুঝতে পারলাম আমারই প্রতীক্ষায়। মুখে তাঁর মৃদুমধুর হাসি। আমি নিকটে যেতে বললেন, “উঃ! উপেনবাবু, আজ আপনার জন্তে সারা শান্তিনিকেতনে ঘণ্টা-দুই ধ’রে তোলপাড় হয়েছে। কি কাণ্ডই যে আপনি আজ বাধিয়েছিলেন!”

উগ্র ঔৎসুক্যের সহিত বললাম, “কেন বলুন দোঁখি?”

রথিবাবু বললেন, “বাবা মশায় আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। ঘরে যান, তাঁর মুখেই সব শুনবেন।”

ঘরে অবশ্য তখনই গেলাম। কিন্তু ঘরের কথা বলবার আগে, যে ব্যাপারটা শান্তিনিকেতনকে তোলপাড় করেছিল এবং যার বিবরণ তখনই

আমি রথিবাবুর মুখে সংক্ষেপে এবং পরে বিস্তারিতভাবে অপরাপর লোকের মুখে শুনেছিলাম, তা বিবৃত করলে ঘরের ভিতরের এই কাহিনীর শেষ অঙ্ক, তার কৌতুক এবং কক্কণতা নিয়ে যথার্থ মহিমার প্রকাশ পেতে পারবে।

প্রতিদিন সন্ধ্যার খানিকটা পরে আমি উত্তরায়ণে যেতাম, আর ফিরতাম নৈশ আহার সেরে রাত নটা দশটার সময়ে। সেদিন হঠাৎ কোনো কারণে তাড়াতাড়ি আমার দরকার পড়ায় কবি লোক পাঠান গেস্ট হাউসে। কিন্তু ঠিক তার কিছু পূর্বে আমি ভীমরাও শাস্ত্রীর বাড়ি রওনা হয়েছি। রওনা হবার পূর্বে আমি যে বিনোদবাবুকে বলেছিলাম—রাত্রে আমার নিমন্ত্রণ আছে, যার উত্তরে তিনি বলেছিলেন ‘জানি’, সেই ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে বিনোদবাবু অনর্থের সূত্রপাত করেছেন,—রবীন্দ্রনাথের লোককে বলেছেন, গাঙুলী। মশায় গুরুদেবের বাড়িই গেছেন।

লোকের মুখে সে কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, হয়তো আমি কোথাও ঘুরে-ঘারে আসছি বলে কিছু বিলম্ব হচ্ছে। আধ ঘণ্টাটাক অপেক্ষা ক’রে পুনরায় তিনি গেস্ট হাউসে লোক পাঠান। পুনরায় লোক একই সংবাদ নিয়ে ফেরে, “না, সেই যে তিনি উত্তরায়ণে যাচ্ছেন বলে বেরিয়েছেন, তার পর আর গেস্ট হাউসে ফেরেন নি।”

রাত্রি আটটার সময়ে তৃতীয় বার গেস্ট হাউসে লোক পাঠিয়ে যখন আমার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন রবীন্দ্রনাথের মনের ক্রমবর্ধমান ছশ্চিন্তা বোধ করি চরমে পৌঁছেছে; মনে হয়েছে, কয়েক দিন আগে যে ব্যক্তি নালায় পড়েছিল, আজ হয়তো বা সে একেবারে কুয়ার মধ্যেই প্রবেশ করেছে। এমন কথা মনে করা খুব অসঙ্গতও নয়। শান্তিনিকেতনের মাঠে কয়েক স্থানে কুপের মতো কয়েকটা গভীর গর্ত

ছিল, যার না ছিল আচ্ছাদন, না ছিল বেড়া। সন্ধ্যার অন্ধকারে অজানা লোকের পক্ষে তার মধ্যে গিয়ে পড়া এমন কিছু অসম্ভব কথা নয়।

এইরূপ নানা প্রকার দুশ্চিন্তায় অধীর হয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন কয়েক জনকে দিকে দিকে পাঠিয়েছেন আমার সন্ধানে। আমি হয়তো তখন ভীমরাও শাস্ত্রীর পালা শেষ ক'রে নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্ত মনে চলেছি প্রভাতবাবুর বাড়ি উৎফুল্ল প্রত্যাশায়। এ দিকে দুশ্চিন্তাদহমান রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ব'সে থাকা সম্ভব হচ্ছে না; উত্তেজিতভাবে তিনি পায়চারি করছেন আর ভাবছেন, এই ক্ষুদ্র স্থান শান্তিনিকেতন—এখানে না আছে থিয়েটার-সিনেমা, না আছে ক্লাব অথবা রেস্টুরাঁ,—এমন কি আত্মীয়-পরিজন পর্যন্ত নেই, এখানে এমন জোয়ান মদ্র লোকটা একেবারে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল! চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ ক'রে শান্তিনিকেতনে আনিয়ে শেষ পর্যন্ত কলকাতায় ফেরত পাঠানো যাবে না নাকি! সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে দুশ্চিন্তার প্রাচুর্য এবং পায়চারির গতিবেগ একই মাত্রায় বেড়ে চলেছে। মাঝে মাঝে সন্ধানকারীদের প্রত্যাভর্তন-পথে তাকাচ্ছেন, আর মনের চিন্তার চাপ বাড়াচ্ছেন। কিছুক্ষণের মধ্যে একে একে অহুসন্ধানকারীগণ সকলেই ফিরে এল, কিন্তু কেউ নূতন কথা নিয়ে ফিরতে পারলে না, সকলের মুখে এই সংবাদ—কোথাও তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

তখন সহসা রবীন্দ্রনাথ অগ্নিমূর্তি ধারণ করলেন; আরক্ত মুখে প্রজ্বলিত নেত্রে প্রথর কণ্ঠে বললেন, “তোমরা অপদার্থ! গেস্ট হাউস থেকে উত্তরায়ণ তিন মিনিটের পথ, একটা লোক তিন ঘণ্টায় শেষ করতে পারলে না, তাকে সাপে খেলে, না, বাঘে খেলে, সে খানায় পড়ল, না, কুয়োয় পড়ল—কিছুই তোমরা বার করতে পারলে না!” তার পর সহসা কণ্ঠস্বর চতুর্গুণ চড়িয়ে নিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “তার লাশ নিয়ে এসো। আমি তার লাশ দেখতে চাই।”

শুনে সকলে তো একেবারে তটস্থ! ‘লাশ নিয়ে এসো’ একেবারে চরম বাক্য, এর চেয়ে বড় ক’রে আর কিছু দাবি করা চলে না,—মরাম বাড়ি গাল নেই।

তখন লণ্ঠন আর লাঠি নিয়ে নূতন সন্ধানকারীর দল বেরিয়ে পড়েছে। পথে-মাঠে ঘোপে-ঝাড়ে তারা অন্বেষণ ক’রে ফিরছে; হয়তো ‘উপেনবাবু আছেন? উপেনবাবু আছেন?’ রবে শান্তিনিকেতনের শুষ্ক আকাশকে কাতর ক’রে তুলছে।

এত প্রচেষ্টাতেও কোনো ফল না হওয়ায় অবশেষে দূরের দিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে। সাইকেল নিয়ে শ্রীনিকেতন অথবা ভুবনভাঙার দিকে কেউ গিয়েছিল কি না মনে পড়ছে না, কিন্তু যে দুটি যুবক গুরুপল্লীর দিকে গিয়েছিল, শান্তিনিকেতন পল্লীগ্রামের পক্ষে সাড়ে দশটার মতো রাত্রে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গৃহে আলো জ্বলতে দেখে আশান্বিত হয়ে তারা ব্রেক ক’ষে নেমে পড়ে। তাদেরই সাইকেলের ঠিনিন্ শব্দের কথা পূর্বেই বলেছি।

আমাকে দেখেই প্রথম যুবকটি সাইকেলে চ’ড়ে নক্ষত্রবেগে উত্তরায়ণে উপস্থিত হয়ে সংবাদ দেয়, আমি শুধু বেঁচেই নেই, প্রভাতকুমারের গৃহে বহাল তবিয়তেই বর্তমান আছি।

প্রভাতকুমারের গৃহের উল্লেখে রবীন্দ্রনাথের তৎক্ষণাৎ সকালবেলাকার আমার নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়ে এবং বুঝতে পারেন, এর পরও তাঁর রেগে থাকতে হ’লে প্রধানত নিজের উপরেই থাকতে হয়। কিন্তু রাগ এমন-এক জিনিস যে, তার কারণ অপমৃত হ’লেও মনটা ক্ষণকাল বিক্ষুব্ধ হয়ে থাকে,—ঝড় থেমে গেলেও যেমন সমুদ্রের আলোড়ন সহসা থামতে চায় না।

রথিবাবু বললেন, “আপনি আর দেরি করবেন না উপেনবাবু, বাবামশায় এখনও খান নি।”

বিস্মিত হয়ে বললাম, “এগারোটো বাজে, খান নি এখনও? কেন বলুন তো?”

সহাস্তমুখে রথিবাবু বললেন, “আপনার সঙ্গে খাবার জন্মে অপেক্ষা ক’রে আছেন।”

“কিন্তু প্রভাতবাবুর বাড়িতে আজ রাতে আমার খাবার নিমন্ত্রণ—সে কথা তো উনি জানেন।”

“তাই নিয়েই তো যত হাঙ্গামার সৃষ্টি।” বলে রথিবাবু অতি সংক্ষেপে মাত্র রহস্যটুকুর বিবাত দিলেন।

ঘরে প্রবেশ ক’রে দেখি, চেয়ারের উপরে রবীন্দ্রনাথ গস্তার মুখে বসে আছেন, তাঁর সম্মুখে টেবিলের উপর তাঁর অভুক্ত খাণ্ডসস্তার। টেবিলের অপর দিকে সামনাসামনি আর একপ্রস্থ খাণ্ডের আয়োজন। অদূরে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা এবং অমিয় চক্রবর্তীর পত্নী শ্রীমতী হৈমন্তী। মুখে তাঁদের চাপা হাসি। অপরাধীর প্রতি কি দণ্ডবিধান হয় দেখবার জন্য উভয়ে কৌতুক ও কৌতূহল-উদ্বেলিত চিত্তে অপেক্ষা করছেন।

মুখ তুলে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “নাও, বস। খাও।”

বললাম, “অপরাধ হয়তো কিছু করেছি, কিন্তু প্রভাতবাবুর বাড়ি থেকে এসে এখানে আবার এ সব খেলে লঘু পাপে গুরুদণ্ড হবে।”

“তবে যতক্ষণ আমার খাওয়া শেষ না হয়, এখানে বস।”

“সানন্দে।” বলে চেয়ারে উপবেশন করলাম।

• • • • •

সে রাতে গেস্ট হাউসে যখন ফিরলাম তখন বারোটো বাজে।

যত দূর মনে পড়ছে, ১৩৩৮ সালের অগ্রহায়ণ কিংবা পৌষ মাসের কথা। তখন ‘বিচিত্রা’র কার্যালয় শ্রামবাজারে যদুনাথ মিত্র লেনে অবস্থিত।

সন্ধ্যা সাতটা সাড়ে সাতটা। আপিস অনেকক্ষণ বন্ধ হয়েছে; কর্মচারীগণ নিজ নিজ দপ্তর বন্ধ করে প্রস্থান করেছেন; শুধু সুনীল মিত্রের আসনে সুনীল এবং আমার আসনে আমি অধিষ্ঠিত থেকে নিজ নিজ কার্যে রত আছি। এ কথা মনে না করিয়ে দিলেও চলে, সুনীল মিত্র ‘বিচিত্রা’র পরিচালক আর আমি সম্পাদক। সুনীলের আসন আর আমার আসনের মধ্যে হাত চারেকের ব্যবধান।

টেলিফোন বেজে উঠল—ক্রিরিরিং।

রিসিভার তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “হ্যালো!”

উত্তর এল, “কে, উপীন না-কি?”

সেই অতিপরিচিত কণ্ঠস্বর, যার তরঙ্গপ্রবাহ গত পাঁচ-ছয় বৎসর শ্রবণ-পথে প্রবেশ করে নি।

বললাম, “হ্যাঁ। কেমন আছ শরৎ?”

“অমনি এক রকম। তোমাদের কাগজের অবস্থা না-কি ভারি খারাপ?”

বললাম, “কোন্ হিসেবে বলছ?”

“আর্থিক হিসেবে।”

বললাম, “ও অতিশয় জটিল কথা,—‘ভারি খারাপ’ কি না, ফস্ ক’রে বলা যায় না; তবে ভাল নয়, তা বলতে পারি।”

“আমার লেখা পেলে তোমাদের সুবিধে হয়?”

বললাম, “হওয়া তো উচিত।”

“চাও?”

চাকা তা হ’লে ঘুরল! পাঁচ-ছ বৎসর পূর্বে একদিন শরতের লেখা চাইতে গিয়ে দুঃখ ও অপমানের যে দুর্বিষহ গ্রানি নিয়ে অভুক্ত পিপাসার্ত অবস্থায় সামতাবেড় থেকে ফিরেছিলাম, সে কথা মনে প’ড়ে একটা দুবার উল্লাস ও অভিমানের মিশ্র রসায়নের উত্তেজনায় মনটা চনমনিয়ে উঠল। বোধ করি প্রধানত সেই অবস্থা সামলে নেবার জন্তেই একটু সময় নেবার উদ্দেশ্যে বললাম, “এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, সুশীল কি বলছে শুনি।”

আমার কথার মধ্যে শরতের নাম শুনে পর্যন্ত সুশীল ব্যগ্র হয়ে নিয় কণ্ঠে পুনঃ পুনঃ আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “কি ব্যাপার উপেনদা, কি ব্যাপার?” হাত দিয়ে রিসিভারটা একটু চাপা দিয়ে সুশীলের দিকে অল্প ঝুঁকে মৃদুস্বরে বললাম, “শরৎ চাটুজে।”

সুশীল বললে, “তা তো বুঝেছি। কি বলছেন উনি?”

“বলছে, লেখা দিতে চায়। নেবে?”

সুশীলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললে, “এ আবার জিজ্ঞেস করছ কি? নিশ্চয়ই নোব।”

এই সময়টুকুর মধ্যে মনের সহসা-উদ্দীপ্ত উত্তেজনা অনেকটা উপশান্ত হয়ে এসেছিল। তা ছাড়া, ‘বিচিত্রা’র পাঠক এবং গ্রাহকবর্গের নিকট শরৎচন্দ্রের লেখা প্রাপণীয় হয়েছে, আমি আমার ব্যক্তিগত মান-অভিমানের প্রসঙ্গ নিয়ে তদ্বিষয়ে প্রতিবন্ধক হই কেন? রিসিভার থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে শরৎকে বললাম, “চাই কি-না জিজ্ঞাসা করছ কেন শরৎ? আমি তো চাইতেই গিয়েছিলাম, তুমিই দিয়েছিলে ফিরিয়ে।”

এ অনুযোগের অথবা অভিমানের কোনো উত্তর না দিয়ে শরৎ বললে,
“কতক্ষণ আছ আপিসে?”

প্রশ্নের ভাষার ফাঁকে ফাঁকে যে অর্থ, তা বুঝতে বাকি রইল না;
বললাম, “আসছ নাকি তুমি?”

“আসছি। তোমাদের আপিসের জায়গাটা একটু ভাল ক’রে বুঝিয়ে
দাও তো উপীন।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথা থেকে বলছ?”

শরৎ উত্তর দিলে, “হরিদাসের দোকান থেকে।”

হরিদাস অর্থাৎ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্সের বিখ্যাত
পুস্তকালয়ের অগ্ৰতম স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। তা হ’লে তো
কাছেই। হরিদাসবাবুর দোকান থেকে আমাদের আপিসে আসার
পথ-সঙ্কেত স্পষ্টভাবে শরৎকে বুঝিয়ে দিলাম।

শরৎ বললে, “মিনিট দশেকের মধ্যে পৌঁছছি।”

কার্যকালে বোধ করি দশ মিনিটও লাগল না, মিনিট আষ্টেকের মধ্যে
আমাদের বেয়ারা রঘুর সহিত প্রসন্নমিত মুখে শরৎ আমাদের কক্ষে
প্রবেশ করলে। শরতের প্রত্যাশায় আমরা রঘুকে সদর-দরজায়
মোতায়েন রেখেছিলাম।

শরৎকে আমরা সহজ সমাদরের সহিত গ্রহণ করলাম, এবং শরৎও
আমাদের মধ্যে এসে ব’সে সহজ স্বরেই কথাবার্তা আরম্ভ করলে।
কোনো পক্ষই অসুবিধাজনক পূর্ব-প্রসঙ্গের বিন্দুমাত্রও উল্লেখ করলে না,—
সুতরাং তৎসংক্রান্ত অনুযোগ-অভিযোগ, কৈফিয়ৎ তলব অথবা ক্ষমা
প্রার্থনা—কোন-কিছুই প্রশ্ন রইল না। জোড় লাগল; আর এমন
ভাবেই লাগল যে, কোনোদিন যে কোথাও একটু চিড় খেয়েছিল, তার
চিহ্নমাত্র রাখলে না। যাকে বলে—বেদাগ জোড়, একেবারে তাই।

ভুল ধারণাকে আশ্রয় ক'রে যখন কোনো গোলযোগ গ'ড়ে ওঠে, ভুল ভাঙার পর সে গোলযোগ এমনি ক'রেই ভেঙে যায়।

দু-চার মিনিটের সাধারণ কথাবার্তার পর আসল কথা উঠল। শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাও আমার কাছ থেকে উপীন?”

বললাম, “উপন্যাস নিশ্চয়ই।”

শরৎ বললে, “উপন্যাস তো নিশ্চয়ই।—কোন বিষয়ে উপন্যাস, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

টেলিফোন ছাড়ার পরই মনে মনে সে কথা ঠিক ক'রে রেখেছিলাম; বললাম, “‘শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব’।”

বিস্মিত কণ্ঠে শরৎ বললে, “বল কি! ‘শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব’? তিন পর্বের পর আবার চতুর্থ পর্ব পড়বার দৈঘ্য থাকবে পাঠকদের?”

বললাম, “নিশ্চয়ই থাকবে। ‘শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব’র শেষে তুমি রাজলক্ষ্মীকে কাশীধামে সদ্গুরু হস্তে সমর্পণ ক'রে তার আধ্যাত্মিকায় চিরদিনের মতো যবনিকা ফেলেছ কি-না তা জানি নে। আর, এর পর আবার রাজলক্ষ্মী আর শ্রীকান্তকে রাঙামাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে গল্প বলতে আরম্ভ করলে পাঠকেরা দৈঘ্য হারাবে কি-না, সে কথা বলাও কঠিন। কিন্তু যে অভয়ার সজোর আমন্ত্রণে শ্রীকান্ত সাগ্রহে রেঙ্কুন যেতে উত্তত হয়েছে, সে অভয়কে তুমি কুঁড়ি রেখেই নিরস্ত হয়েছ, ফুল ক'রে ফোটাও নি। কিন্তু কুঁড়ি অবস্থাতেই অভয়া যে স্মৃষ্টি সৌরভের পরিচয় দিয়েছে, তার ফুল হয়ে ফোটার কাহিনী যদি বিবৃত কর, আমার বিশ্বাস, সে অপূর্ব কাহিনীর সুধা, শুধু ‘বিচিত্রা’র পাঠকবর্গই নয়, আপামর গৌড়জন আনন্দে পান করবে।”

সুশীল আমার এ প্রস্তাব সজোরে সমর্থিত করলে; শরৎচন্দ্রও কতকটা প্রলুব্ধ হয়ে সম্মতি জানালে। এমন কি, ‘বিচিত্রা’র পরিবর্তী সংখ্যায় এই

মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হ'ল যে, ১৩৩৮ সালের মাঘ সংখ্যা থেকে 'বিচিত্রা'র ধারাবাহিকভাবে শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব' প্রকাশিত হবে এবং তার মধ্যে পাওয়া যাবে, যে অভয়া-কোরকের স্মৃতিষ্টে সৌরভে 'শ্রীকান্ত'-পাঠকের মন বিভোর হয়ে আছে, তার ফুল হয়ে ফুটে ওঠার অপূর্ব কাহিনী।

বিজ্ঞাপিত সময়ে 'বিচিত্রা'র 'শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব' প্রকাশিত হ'ল বটে, কিন্তু তার মধ্যে অভয়ার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না; কবি জহর এবং বৈষ্ণবী কমললতাকে অবলম্বন ক'রে চতুর্থ পর্বের কাহিনী অগ্রসর হ'ল। লেখা আরম্ভ করবার সময়ে শরৎ মত পরিবর্তন করেছিল। বাংলা-সাহিত্যে অভয়া চিরদিনের মতো অধকথিতা হয়েই রইল।

'বিচিত্রা'র ১৩৩৯ সালের মাঘ সংখ্যায় 'শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব' শেষ হয়ে গেল। পরবর্তী সংখ্যা থেকেই আরম্ভ হ'ল 'বিচিত্রা'র শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস 'বিপ্রদাস'—চলল ১৩৪১ সালের মাঘ মাস পর্যন্ত। 'বিপ্রদাসে'র পরও শরৎচন্দ্র 'বিচিত্রা'র আর একটি উপন্যাস আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু দেহের মধ্যে মারাত্মক ব্যাধির আবির্ভাববশত সে উপন্যাস বেশি দূর অগ্রসর হতে পারে নি।

প্রথম দিনের বৈঠকেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার দক্ষিণার হার ঠিক ক'রে নিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “মাসে মাসে তোমাকে কত টাকা দিতে হবে শরৎ?”

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে শরৎ বললে, “যোগাযোগে র জন্তে রবীন্দ্রনাথকে কি রকম দিতে?”

বললাম, “তাকে মাসিক হারে দিতাম না; একেবারে সম্পূর্ণ উপন্যাসের দক্ষিণা বাবত দিয়েছিলাম তিন হাজার টাকা। মাসিক পড়তা বোধ হয় এক শো টাকা ক'রে দাঁড়িয়েছিল।”

“আমাকে কত দেবে?”

“পঞ্চাশ টাকা।”

ঘাড় নেড়ে শরৎ বললে, “আচ্ছা, তাই দিয়ো।”

যে ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে শরৎচন্দ্র আমাকে লেখা দিতে অসম্মত হয়েছিলেন এবং ‘বিচিত্রা’র স্বত্বাধিকারী সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়কে কয়লাওয়ালার ছেলে ব’লে অভিহিত করেছিলেন, কৌতূহলী পাঠকের কৌতূহল নিবারণার্থে তদ্বিষয়ে সামান্য কিছু বলা দরকার।

যে সময়ে আমি লেখার জগৎ সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়েছিলাম, তার কিছুকাল পূর্বে, সম্ভবত হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কোনও পদ নিয়েই দুই পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে একটা যৎপরোনাস্তি উত্তেজনাপূর্ণ নির্বাচন-ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়েছিল। প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে এক পক্ষ ছিলেন হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির তদানীন্তন ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত নিত্যধন মুখোপাধ্যায়; দ্বিতীয় পক্ষে কে ছিলেন তা আমার জানা নেই। নির্বাচন-ব্যাপারে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় পক্ষকে বিধিমতে সাহায্য করছিলেন; এবং নিত্যধনবাবুর সাহায্যে আড়ে-হাতে লেগেছিলেন তাঁর পরম বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

এই যোগীন্দ্রনাথ সুনীলকুমারের পিতা, অর্থাৎ আমার বৈবাহিক; স্মরণ্য যেতই দূরবর্তী হোন না কেন, শরৎচন্দ্রের কুটুস্থ। আমাকে ভাগলপুর থেকে আনিয়ে নিয়ে এই কুটুস্থিতার জোরে নিত্যধনবাবু যদি শরৎচন্দ্রকে নিজের দিকে ভাঙিয়ে নেবার, অস্তুত দ্বিতীয় পক্ষ সম্পর্কে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেন, তা হ’লে দ্বিতীয় পক্ষের পক্ষে একটা গুরুতর বিপদের সম্ভাবনা। যোগীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের মনকে বিষিয়ে রাখতে পারলে এই বিপদ থেকে মুক্তি লাভের কতকটা উপায় হয়। বোধ করি দ্বিতীয় পক্ষকে প্রসন্ন করবার উদ্দেশ্যে এবং যোগীন্দ্রনাথের

ঋণ পরিশোধের অভিপ্রায়ে এই কাণের ভার গ্রহণ করেন এমন এক ব্যক্তি, যিনি এক সময়ে যোগীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রচুর পরিমাণে উপকৃত হয়েছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের শ্রবণবিবরে উগ্র হলাহল ঢেলে দিয়ে একেবারে কেঁপিয়ে দিলেন, যার ফলে কয়লা-খনির মালিক হয়ে গেলেন কয়লাওয়াল।

আর সত্যিই তো প্রতিদিন যোগীন্দ্রবাবুর গৃহে নৈশ ভোজের টেবিলে ভোজনরত অতিথিবর্গকে খাওয়ার সঙ্গে কৌতুক এবং আনন্দ পরিবেশন করবার উদ্দেশ্যে কোনো মামাতো ভগ্নী যদি পিসতুতো দাদার বিরুদ্ধে কদম্ব কুংসা রটিয়ে বেড়ায়, তা হ'লে বরদাস্তই বা করা যায় কি ক'রে! তা ছাড়া, প্রতিভাবান ব্যক্তি মাত্রই একটু কান-পাতলা হয়।

পাঁচ-ছয় বৎসর পরে কিছু একদিন ধর্মের কল বাতাসে নড়ল। কথায় কথায় জানতে পেরে শরতের একজন বন্ধু, যার সততা এবং সত্যবাদিতার প্রতি শরতের অবিচল আস্থা ছিল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছিলেন, “আরে! ঐ মতলববাজ নোংরা লোকটার মিথ্যে কথা বিশ্বাস ক'রে তুমি এতকাল ভ্রান্ত হয়ে রয়েছ! স্বদেশী জেল থেকে মুক্তিলাভের দাবিতে ও যোগীন মুখুন্ডের আপিসে চাকরি পেয়েছিল। যোগীনবাবুর অন্তর-মহলে ওর কোনোদিন প্রবেশ ছিল না। আর ছিল না যোগীনবাবুর বাড়িতে কোনোদিন ডিনার টেবিলের রেওয়াজ। যোগীনবাবুর পুত্রবধূ অতিশয় শাস্ত লাজুক মেয়ে; ভাল ক'রে পরিচয় যদি হয়, বুঝতে পারবে।”

দিন কয়েক আগে আমার খুড়ততো ভাই সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সুরেনদাদার মুখে অবগত হয়েছিলাম, এই সংবাদ পেয়ে পর্যন্ত শরৎ যৎপরোনাস্তি দুঃখিত এবং অসুতপ্ত হয়ে আছে।

কিছু পূর্বে বেদাগ জোড়ের কথা বলেছি। জোড়টা শেষ পর্যন্ত

এমন বেদাগ লাগল যে, কালক্রমে দেখা গেল, শরৎচন্দ্র ও স্মশীলের মধ্যে একটি প্রগাঢ় অন্ধা ও স্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। স্মশীলের তখন দমদমে এরোড্রোমের অব্যবহিত উত্তরে উনিশ বিঘা জমির উপর স্মরমা অট্টালিকা। বিজলীবাতি ও ড্রেনের গাস নিজের ব্যবস্থা—স্মরহং পোল্টি, স্মনিমিত গোশালা। কম্পাউণ্ডের পূর্বদিকের ইমারতের দক্ষিণ পার্শ্বে স্মরহং পুকুরিণী, তার চতুর্দিকে লালদীঘির মতো পাকা আলিসা দিয়ে ঘেরা, পুকুরের পশ্চিম পাড়ের মধ্যস্থলে জমানো কংক্রীটের স্মদৃশ্য চাঁদনি।

শরৎচন্দ্র বলেন, “স্মশীল, তোমার এ জায়গাটি যেমন খোলা তেমন মনোরম! তোমার বাড়ির কাছাকাছি আমার জন্যে একটু জমির ব্যবস্থা করে দিয়ো,—আমি এখানে বাড়ি করে বাস করব।”

স্মশীল কিছু বলেন না, সম্মতিসূচকভাবে নিঃশব্দে হাসেন।

স্মশীলের কম্পাউণ্ড নানা প্রকারের ফুলগাছ। পুকুরের ধারে ধারে রক্ত গোলাপী মাদা নীল—কয়েক রঙের জবাগাছ। স্মশীল শরৎকে ভাল ভাল ফুলগাছের চারা পাঠান; শরৎ সবত্রে সেগুলি নিজের জমিতে রোপিত করেন।

রবিবাসরের বার্ষিক উৎসব এবং বিশেষ বিশেষ অধিবেশন স্মশীলের দমদমার গৃহে হয়। রবিবাসরের সভাপতি জলধর সেন বলেন, “স্মশীল, শুধু নামেই তোমার বাড়ি ‘অলকা’ নয়, গুণেও অলকা। এ বাড়ির মা-লক্ষ্মী যখন উপেনের কন্যা, তখন আমাদেরও কন্যা। ইচ্ছামতো ‘অলকা’য় সভা করবার অধিকার আমাদের রইল।”

সহাস্র মুখে স্মশীল বলেন, “নিশ্চয়ই রইল।”

রবিবাসর থেকে শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা দেওয়া হচ্ছে। সভা বসেছে ‘অলকা’য়—ইমারতের পূর্বদিকের উন্মুক্ত আকাশতলে ঘন হরিৎবর্ণের তৃণাস্তরণের উপর। বিস্তৃত সভাতলকে খচিত করেছে স্পরিকল্পনায়

সজ্জিত ছোট ছোট টেবিল, চতুর্দিকে চেয়ারে বেষ্টিত হয়ে। সভার এক দিকে গান-বাজনার আসরে সমারোহের সহিত গান-বাজনা চলেছে, এমন সময় অকস্মাৎ দক্ষিণ দিকের এরোড্রোম থেকে একটা এরোপ্লেন উড়ে এসে প্রথমে আমাদের মাথার উপর গোটা তিন-চার চক্র দিলে, তার পর সহসা উন্টে-পাণ্টে এঁকে-বঁেকে কখনো উপরে উঠে, কখনো হু-হু ক'রে নীচে নেমে, কখনো তির্যকগতি অবলম্বন ক'রে নানা প্রকার কসরৎ দেখাতে লাগল। পরম কৌতুক এবং আনন্দের সহিত আমরা এই দৈবাৎলক শ্রীগন উপভোগ করতে লাগলাম। আমাদের মধ্যে দু-চারজন 'দৈবের কথা বলা যায় কি কখনো'-মনোভাবের সতর্ক মানুষ ছিলেন, তাঁরা বারান্দায় উঠে বসলেন।

মিনিট তিন-চার এই ভাবে খেলা দেখিয়ে প্লেনটি তার আশ্রয়ভূমির অভিমুখে চ'লে গেল। আমাদের উৎসব-আয়োজনে এইভাবে শরিক হয়ে প্রতিবেশীজনোচিত সহৃদয়তা প্রদর্শনের জন্য আকাশচারীকে আমরা মনে মনে ধন্যবাদ জানালাম।

এই শরৎ-সম্বর্ধনা উপলক্ষে সভায় গীত হবার উদ্দেশ্যে আমি একটি গান রচিত করেছিলাম। মৃত্যুপথযাত্রী অবস্থায় শরৎচন্দ্র একদিন স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হয়ে গানটি পুনরায় আমার মুখে শুনেছিলেন। গানটি এখানে উদ্ধৃত করলে বোধ করি অসঙ্গত হবে না।—

নন্দিত তুমি শরৎচন্দ্র,

বন্দিত তুমি হে রূপকার !

মানব মনের গহন বনের

হে মহাসাধক কল্পনার !

চিত্ত-কাননে শেফালী করবী

অপরূপ রূপে ফুটাইলে কবি,

নিকষ-নিবিড় তিমির গগনে
 বিরচিলে ছবি চন্দ্রমার !
 পঙ্কের মাঝে যে ছিল মলিন
 করিলে তাহারে পঙ্কজিনী,
 তোমার প্রভায় পাপ-মেঘ গারে
 জাগিল স্তম্ভ সৌদামিনী !
 হে মরমী সখা, বন্ধু সৃজন,
 লহ হে মোদের এ প্রীতি-পূজন,
 লহ প্রণয়ের মিলিত মনের
 রবিবাসরের নমস্কার !

সভা-শেষে আহালাদির পর রবিবাসরের সদস্য এবং অগ্রাগ্র নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রস্থান করেছেন। একতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় শরৎচন্দ্র বসেছেন আহালাদে,—গৃহকর্তা, ‘কয়লাওয়ালা’র পুত্রবধূ সামনে বসে থাওয়াচ্ছেন। শরৎচন্দ্র বললেন, “আমি পেটরোগা মানুষ, আমার জন্তে এত ব্যবস্থা করেছ মলু?”

মলিনা বললেন, “এ সব আমি কম মসলা দিয়ে কুকারে নিজে বেঁধেছি শরৎদাদা। তুমি খাও, কোনো অসুখ করবে না।”

পাশে বসে সামতাবেড়ের চার-পাঁচ বছর আগেকার সে দিনের কথা মনে ক’রে আমার চোখে জল আসে। এমন ঘোল আনা পাল্টানো একমাত্র শরৎচন্দ্রের মতো কোমল এবং কঠোর প্রকৃতির মানুষের পক্ষেই সম্ভব।

দীর্ঘকথিত স্মৃতিকথার এইখানেই শেষ।

বলার শেষ হ’ল, কিন্তু কথার শেষ হ’ল কই? কত অকথিত কথা

স্বত্বিকথা

নিকশার নৈরাশ্রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, কি সর্বনাশ!
কীভাবে দাঁড়ি টেনে দিলে? আমাদের ভাষা দিলে না কেন, আমাদের
শেষ করলে না কেন?

কিন্তু শেষ কি কিছুর সত্যি সত্যিই করা যায়? মৃত্যু যেদিন
উল্লঙ্ঘিত হয়ে জীবনের প্রান্তে দাঁড়ি টানে, সেদিনও তো মনে হয়, কত
অসম্পূর্ণ কাজ বাকি র'য়ে গেল, শেষ হ'ল না। স্বত্বিকথারই কি শেষ
আছে?

॥ সমাপ্ত ॥

